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CD 1  

Ερ.  Είµαστε σήµερα στο Ρέθυµνο µε τον θρύλο, καλλιτέχνη και οργανοποιό 

Μανόλη Σταγάκη. Με τον κύριο Σταγάκη που τον αναφέρουνε όλοι, εξ’ 

άπαντες οι λυράρηδες και οργανοποιοί. 

Απ. Ναι, ευχαριστώ.  

Ερ. Κύριε Μανόλη πείτε µου εσείς πότε γεννηθήκατε, από πού κατάγεστε; 

Απ. Κατάγοµαι από την Αρχοντική. 

Ερ. Αρχοντική Ρεθύµνου; 

Απ. Ναι, Αρχοντική Ρεθύµνου. Γεννήθηκα το ‘13, 1913. 

Ερ. Ναι. Γεννηθήκατε στην Αρχοντική.  

Απ. Στην Αρχοντική. 

Ερ. Ο πατέρας σας, η καταγωγή του; 

Απ. Από κει, από κει. 

Ερ. Και της µητέρας σας η καταγωγή; 

Απ. Ναι, και ο πατέρας µου και η µάνα µου. Εµεγάλωσα εκεί. Έµαθα, ό,τι 

ήξερα τα γράµµατα που µαθαίνουνε στο ∆ηµοτικό, δεν προχώρησα όχι. 

Γιατί είχα πολυµελή οικογένεια, αδέρφια δηλαδή και αυτά και δεν είχα 

περιθώριο παρόλο όπου ήµουνα πολύ καλός µαθητής. Και δεν πήγα 

παραπέρα. Επιδόθηκα εις τη λύρα χάρη του φυσικού, του φυσικού πάθους 

τση µουσικής που δεν το έχουνε όλοι οι ανθρώποι. Άλλοι έχουν λίγο, άλλοι 

πολύ, άλλοι περισσότερο και ξέρω ‘γω. Μέχρι και εξ’ υµών, των ανθρώπων 

δηλαδή δεν έχουν καθόλου, δεν θέλουν καθόλου να ακούσουν µουσική. Το 

ξέρετε βέβαια, ε; Και επιδόθηκα εκεί όπως όλοι απού την αρχή που… δεν 

υπήρχανε τότε κατασκευασταί. Μονό κάναµε εκειά, πουλούσαµε τα 
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προβατάκια µας, την πραµάτεια µας οπού λέγαµε και µια λύρα ο καθένας 

όπως µπορούσαµε. Ή πηγαίναµε σε ένα µαραγκό που λέγαµε τότε, 

επιπλοποιό και µε κάποιο τρόπο και τέλος πάντων όπως µπορούσε ο 

καθένας να κατασκευάσει ή να βρει τέλος πάντων µια λύρα. Την έπαιζε 

λοιπόν αυτή τη λύρα όπως του επέτρεπαν οι δυνάµεις του, οι µουσικές του 

δυνάµεις, ο χρόνος και τόσες άλλες αιτίες. 

Ερ. Ναι.  

Απ. Σιγά 8 σιγά, πριν ακόµη εγώ έρθω δηλαδή σε ηλικία να αρχίσω τα 

γλέντια, ήτονε στην Επισκοπή εκεί στο χωριό, επειδή στην Αρχοντική 

και στην Επισκοπή στην πάνω µεριά το σπίτι µας, αλλά εκεί η περιοχή 

λέγεται Αρχοντική, και λέω ότι είµαι από την Αρχοντική.  

Ερ. ∆εν σας άκουσα επειδή περνάν τα µηχανάκια.  

Απ. Εις την Επισκοπή το σπίτι µας ήτονε στην Επισκοπή, όχι στην 

Αρχοντική, δηλαδή περιφέρεια Αρχοντικιανή αλλά πιο κοντά στην 

Επισκοπή. Και ήµουνα και Επισκοπιανός. Εκεί λοιπόν υπήρχε τότε ο 

διάσηµος Ψύλλος, του Ψυλλάκη, ο οποίος ήτονε το πρώτο λαγούτο που, 

για µένα δηλαδή, που εγέννησε η Κρήτη. 

Ερ. Σταύρος; 

Απ. Σταύρος, ναι. 

Ερ. Αυτός από πού καταγότανε; 

Απ. Αυτός καταγότανε από τα Σφακιά, από το Σφακιανό Μουρί που λέγανε 

και είχενε έρθει ο πατέρας του σώγαµπρος που λέµε εµείς εις την 

Επισκοπή και γεννήθηκε στην Επισκοπή εκείνος. 

Ερ. Μάλιστα. 

Απ. Ναι. Σιγά 8 σιγά λοιπόν, όπως εξελίσσοντο η κατάσταση γενικά, άρχισαν 

τα γλέντια οι ανθρώποι, µια φορά ποιος ξέρει βέβαια παλιότερα πως 

εγίνονταν. Και έπαιζε ένας λυράρης µε ένα λαουτιέρη ή µε ένα 

µαντολινάκι, ή δεν ξέρω ‘γω όπως µπορούσανε να βγάλουνε το γλέντι. 

Ερ. Παλιότερα παίζανε λύρα µε µαντολίνο, σκέτο; Σκέτο; 

Απ. Ναι, ναι.  

Ερ. Σκέτη λύρα µε γερακοκούδουνα; 
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Απ. Σκέτη λύρα, και αυτό, αναλόγως και αυτό πολλές φορές σε ορισµένα χωριά 

που δεν ήτονε ας πούµε βοηθός λαουτιέρης φερ’ ειπείν.  

Ερ. Στην Αρχοντική; 

Απ. Στην Αρχοντική εµείς είχαµε ένα λυράρη, Τζιράκης ελέγοντονε…  

Ερ. Πώς; 

Απ. Τζιράκης, Τζιράκης ο οποίος, από ό,τι ξέρω λέω, χωρίς φόβο και πάθος που 

λένε, ήτονε ο καλύτερος λυράρης της Κρήτης τότες σας. Με µοναχή λύρα 

βέβαια, µε µοναχή λύρα και έπαιζε εκειά και κάνανε γλέντια, παρέες και 

του βάνανε ή δεν του βάνανε λεφτά, γιατί είχε και καφενείο και κοντά στη 

λύρα του πηγαίναµε και πίναµε κανένα κρασάκι και αφήναµε µια δραχµή, 

καταλάβατε! Λοιπόν, αυτός πέθανε το ‘24. 

Ερ. Ο πατέρας σας πώς λεγότανε; 

Απ. Σταγάκης ∆ιονύσης. 

Ερ. ∆ιονύσης; 

Απ. Ναι.  

Ερ. Και η µητέρας σας; 

Απ. Μαρία.  

Ερ. Έπαιζε κανένας ή ο παππού σας όργανο; 

Απ. Όχι, όχι, όχι.  

Ερ. Κανείς, ε; 

Απ. ∆εν έπαιζενε, αλλά και της µητέρας µου και του πατέρα µου οι συγγενείς 

ήτονε µουσικοί, δηλαδή είχαν τη µουσική φυσική αντίληψη. 

Ετραγούδανε…. 

Ερ. Χορεύανε, ήτανε χορευτές; 

Απ. Ναι, ναι, ναι. Και όχι όλοι βέβαια, αλλά τέλος πάντων η µεγάλη µερίδα. 

Και τραγουδούσαν και χορεύανε και διασκεδάζανε, το κατά δύναµιν βέβαια, 

γιατί το οικονοµικό δίνει και παίρνει, καταλάβατε; Λοιπόν σιγά 8 σιγά… 

Ερ. Συγνώµη µια ερώτηση, εσείς πόσα αδέρφια ήσασταν; 

Απ. Σας λέω έντεκα. Ναι, αλλά εγώ από τα έντεκα…  

Ερ. Έντεκα. Από τα έντεκα έπαιζε άλλος όργανο; 
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Απ. Όχι. ∆ύο αρσενικά πέθαναν, δυο χρονών και δεν τα γνώρισα εγώ. Ήτονε 

µεγαλύτερα από µένα. Τα άλλα τα γνώριζα, δηλαδή είχαν πεθάνει τα 

πέντε και µείναµενε έξι. Ακόµη ζούµε τρία. Ναι. 

Ερ. Μάλιστα. 

Απ. Λοιπόν… 

Ερ. Ο Ψύλλος του πότε ήταν γεννηθείς;  

Απ. Ο Ψύλλος, θα σου πω, ήταν δεκάξι χρόνια µεγαλύτερος µου, εγώ 

γεννήθηκα το ‘13, το ‘97. 

Ερ. 1897. 

Απ. 1897, ναι, ναι. 

Ερ. Και πέθανε; 

Απ. Και πέθανε το ‘41, το ‘40, ∆εκαπενταύγουστο. Το ‘40 το 

∆εκαπενταύγουστο, αλλά δεν το θυµάµαι γιατί εµένα µου είπε ότι ήταν 

τότε σας σαράντα χρονών προς τα σαράντα δυο και είπα εγώ προ ολίγου 

πως ήταν ‘40, ‘41. Τέλος πάντων. Ενώ µου είπαν ότι ήταν δεκάξι χρονών 

µεγαλύτερος µου, αλλά αν ήταν δεκάξι χρονών πρέπει να γεννήθηκε το ‘87. 

Ερ. Και όχι το ‘97. 

Απ. Ναι, το ‘97. 

Ερ. Μάλιστα. Πάντως ήταν εκείνης της περιόδου ας πούµε ο Ψύλλος. 

Απ. Ναι, ναι, ναι.  

Ερ. Από τους παλιούς. 

Απ. Αυτός ήτονε, διότι οι ανθρώποι γεννιούνται, ολίγον τι καλλιεργούνται, δεν 

γίνονται, τούτος νε είχενε γεννηθεί καλλιτέχνης., γεννηµένος καλλιτέχνης 

και εξακολουθούσε το κατά δύναµιν, το κατά περίπτωσιν έργο, πώς να το 

πούµενε, και έµαθε αυτά που έµαθε. Τραγούδενε ωραία, χόρευε ωραία. 

Ερ. Αυτός τι σκοπούς έπαιζε; 

Απ. Κρητικούς σκοπούς, κρητικούς σκοπούς. Ως επί το πλείστον. 

Ερ. Ας πούµε σούστα; Υπήρχε τότε η σούστα; 

Απ. Πώς δεν υπήρχενε; Αλλά εµάς, εµάς προ πάντως από ‘δω και πέρα, από ‘δω 

δηλαδή δέκα χιλιόµετρα να κόψουµε τη Κρήτη έτσι να πάει πέρα παίζανε 

ως επί το πλείστον συρτά. Η επαρχία Ρεθύµνης, επαρχία µπορούµε να την 

πούµε, γιατί ο νοµός είναι και από ‘δω και πέρα και δεν παίζανε προς τα 
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‘δω συρτά, διότι ξέρω εγώ παίζανε κάτι λίγα συρτά. Παίζανε σούστα, 

πεντοζάλια, ναι, Αµάρι, Άγιο Βασίλη και ξέρω εγώ, και πηγαίνοντας προς 

την άλλη ανατολική Κρήτη δεν παίζανε καθόλου συρτά τότε.  

Ερ. Ναι. 

Απ. Εκεί παίζανε το καστρινό λεγόµενο, τη σούστα, πεντοζάλια, κάτι 

πεντοζαλάκια ξέρω εγώ, και λίγα συρτά και διασκεδάζανε. Και λύρα 

σπανίως. Παίζανε βιολί και µαντολίνο.  

Ερ. Μάλιστα.  

Απ. Ναι, τότε. Λύρα αρχίξαν αυτοί από τότε που άρχισα εγώ κι ύστερα, δηλαδή 

από το ‘45 που άρχιξα εγώ εδώ, το ‘45 το Νοέµβριο ήρθα και πες το ’46 – 

‘47 αρχίξανε και παίρνανε σιγά8 σιγά, εξαπλώθηκε και προς τα ‘δω. Και 

συνάµα, συνάµα εκτός από µένα που µπορούµενε να πούµενε, ας το πω εγώ 

δεν πρέπει να το πω, ας το πούνε άλλοι, ήµουν κάποια αφορµή της 

δηµιουργίας κάποιων δηµιουργών θέλω να πω εις την ανάπτυξη της 

κρητικής µουσικής. Εξεφύτρωσε ο µακαρίτης µπορούµε να το πούµε, ο 

µακαρίτης ο Σκορδαλός σα λουλούδι εκεί πέρα… 

Ερ. Ποια, πότε ήταν αυτό; 

Απ. Ε! αυτός ο Σκορδαλός θα έπαιξεν, δηλαδή εµείς επαίξαµενε… έπαιζε το ‘45 

έπαιζενε. 

Ερ. Έπαιζε. 

Απ. Ου! Βέβαια έπαιζε. 

Ερ. Αµέσως µετά τον πόλεµο, δηλαδή. 

Απ. Ναι, µετά τον πόλεµο, αλλά έπαιζε και από πρωτύτερα, έπαιζενε. ∆ηλαδή 

µε κοντά παντελόνια τόνε θυµούµαι εγώ. Ήρθε στο χωριό µας µια φορά. 

Αυτός ήτονε του ‘19 λέει, του ‘18 – ‘19, εκεί. Νόµιζα, πως αυτός… δεν µας 

πειράζει αυτό, µπορεί να ήταν και δυο χρονών και τριών, εν πάσει 

περιπτώσει. Αλλά είχενε πάρει αυτός από τον Μαρκογιώργη, από τους 

Μαρκογιάννηδες, ο πατέρας του Μαρκογιανναίων, ο οποίος ήτονε µεν 

παίκτης, αλλά όχι σαν τση γιου τους. Οι γιοι του τόνε περάσανε πάνω και 

ξεπάνω που λένε εις την τέχνη. Και αυτός καλός ήτονε ξέρω ‘γω… 

Ερ. Ο πατέρας των Μαρκογιάννηδων, τι έπαιζε, λαούτο; 

Απ. Λύρα, λύρα.  
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Ερ. Λύρα.  

Απ. Αυτός ήταν από τους παλιούς που παίζανε κρητική λύρα, κρητικά συρτά. 

Ναι.  

Ερ. Μάλιστα. 

Απ. Ναι, απού λέω πως δεν ήτανε προς τα ‘δω. Αυτός ήτονε στο Σπήλι, ήτονε ο 

Καραβίτης εις τα Ακτούντα, ήτονε ένας Παπαδάκης εις το… τέλος πάντων 

σε ένα χωριό και αυτός Αµαριώτικο. Και έπειτα δεν ήταν τότε σας η λύρα, 

παίζανε συρτά. 

Ερ. Εσείς κύριε Μανόλη τι ακούσµατα είχατε, από πού µάθατε να παίζετε 

λύρα; Ποιο ήταν ας πούµε το πρότυπο σας, ήσασταν παιδάκι τι ακούγατε; 

Απ. Ναι, δεν σου λέω; Ότι οι ανθρώποι γεννιούνται και ολίγον τι 

καλλιεργούνται. Εγώ το πάθος µου αυτή τη στιγµή που σας λέω ότι ξέρει 

ο κόσµος, αλλά αυτοί που µας ακούνε δεν ξέρουνε, τον πόνο, τον 

ψυχολογικό πόνο, µην τον δώσει ο Θεός σε κανένα άλλον. Αλλά ούλη την 

ώρα έρχονται στο νου σκοποί, και δη πολλές φορές καινούργιοι, 

καινούργιοι. Ναι, είναι γεννηµένος σου λέω, γεννιέται ο άνθρωπος και 

γεννιέται µε βαθµούς, καταλάβατε; Όπως είπαµενε Μουντάκης και 

Σκορδαλός και κάµποσοι άλλοι, ήτον και κάµποσοι άλλοι που πλησιάζανε 

και πλησιάζουνε ακόµη και δεν ακούγονται οι ανθρώποι, και είναι καλοί. 

Αλλά τέλος πάντων αυτοί πήραν τη σηµαία.  

Ερ. Αλλά στο χωριό ας πούµε, στην Αρχοντική, τι γινότανε, ποιος ήτανε; 

Απ. Τώρα θα σου έλεγα. Τώρα θα σου έλεγα. Εκεί, εκεί έπαιζα µωρέ µε τον 

Ψύλλο, γιατί ήµασταν χωριανοί σε ένα χωριό σου λέω και εκεί παίζαµε.  

Ερ. Σε ποια ηλικία εσείς πιάσατε ας πούµε λύρα για πρώτη φορά; 

Απ. Εγώ έπαιξα το πρώτο γάµο, έπαιξα δεκαεπτά χρονών σε µιας µου ξαδέρφης 

η οποία ήτονε γειτόνισσα του Ψύλλο, και ηθέλανε βέβαια να καλέσουν τον 

Ψύλλο απαραιτήτως. Αλλά απού τον είχαµε, ήµασταν δεµένοι σαν αδέρφια 

και µου λένε έτσι – έτσι. Και µου λένε «θα ρωτήξοµε µωρέ τον καηµένο 

τον Ψύλλο µήπως θέλει να παίξετε». Νοµίζανε ας πούµε ότι ο Ψύλλος 

ήταν από τότε καθηγητής και εγώ ήµουνα µαθητής.  

Ερ. Γιατί ήταν και µεγαλύτερος εκείνος δεκαέξι χρόνια. 
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Απ. Ναι, βέβαια, ναι, βέβαια, δεκάξι χρόνια αυτός ήτονε πηγµένος. Και εγώ 

λοιπόν αναπτύσσοµουν γρήγορα βέβαια αλλά ήτονε χρόνια όπως είπαµε 

µεγαλύτερος. Του λένε λοιπόν «πες του το και άµα θέλει όπως σας έλεω θα 

παίξοµε». Και το λένε και λέει αυτός το Μανολιό, το Μανολιό του λένε, 

εγώ είχα παίξει δυο – τρεις φορές εκεί που έπαιζε, µου φωνάξανε και 

έπαιξα, δηλαδή να παίζει µε άλλους σε πανηγύρια, σε γάµους και του 

άρεσα.  

Απ. Οι δύο σας µόνο ή και άλλο λαούτο; 

Απ. Οι δυο, οι δυο.  

Ερ. ∆εν υπήρχε τρίτο όργανο. 

Απ. ∆εν βάνανε τρίτο όργανο τότε, όχι όπως τώρα που κάνουν τώρα αυτά τα 

χαλιά που κάνουν για τα αυτά, δεν µπορώ να το πω ας µε συγχωρέσουν 

αυτοί που θα µε ακούσουνε, είναι χάλια. Η Κρητική µουσική θέλει δυο 

όργανα και ας λέει ο καθένας ό,τι θέλει. Λύρα – λαούτο. Τελείωσενε. Ή 

βιολί – λαούτο. Ναι. Ήταν και το βιολί δεν µπορώ να πω είναι το πρώτο 

όργανο, αλλά στα κρητικά το θέλουν δεύτερο η λύρα, τα κρητικά τα 

καθεαυτά τα κρητικά. ∆εν σου λέω στ’ άλλα είναι βασιλιάς το βιολί, να 

µην αµφιβάλλουµε. Τέλος πάντων.  

Ερ. Εσείς στο χωριό πριν από σας υπήρχε κανένας λυράρης; 

Απ. ∆εν σας είπα; 

Ερ. Στην εποχή σας. 

Απ. Ο Τζίρος, ο Τζιράκης. 

Ερ. Ο Τζιράκης. Αυτόν τον ακούγατε εσείς σε γλέντια; 

Απ. Αν τον άκουγα; 

Ερ. Σε πανηγύρια; 

Απ. Πεινούσα και δεν πήγαινα να φάω, ενύσταζα και έπιανα και τον άκουγα, 

γιατί εκάνανε συχνά έτσα παρεάκια στο µαγαζί του και πίνανε κρασάκι 

και εκειά έκαµε κατανάλωση ο καηµένος κι αυτός. Οικογενειάρχης µε 

µεγάλη οικογένεια. Ναι. 

Ερ. Καφετζής ήτανε; Καφενείο είχε; 

Απ. Ναι, καφενείο είχε. Και εις την ‘Πισκοπή ήταν κάποιος άλλος, Φυσάκης 

ελέγετο. 
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Ερ. Πώς;  

Απ. Φυσάκης, Φυσάκης.  

Ερ. Φυσάκης.  

Απ. Με αυτόν παίζανε πολύ καιρό ο Ψύλλος αλλά δεν τα καλοβρίχνανε. Και 

ύστερα που εβγήκα εγώ και παίξαµε και ξέρω ‘γω και τα βρήκαµε και 

συµφωνούσαµενε και του άρεσα του ανθρώπου, γιατί εγώ δεν είχα 

πρωτοβουλία, µα ποτέ δηλαδή έστω και όταν έφταξα κάπως σε ένα σηµείο 

να πει ας πούµενε, όχι. Τον άφηνα εγώ µπροστά και µε έβαζε και αυτός 

µπροστά που λέει ο λόγος. ∆εν ήθελε δηλαδή να πει ο καθένας µας όπως το 

λένε δυστυχώς µερικοί ότι εγώ είµαι καλλιά από τον λαουτιέρη µου ή εγώ 

είµαι καλλιά από το λυράρη µου. Όχι. Ήµαστε ένα. Γιατί µια φορά 

θυµούµαι, µοίραζε λεφτά και του λέω «Σταύρο, κοίταξε τις τσέπες σου», 

λέει «γιάντα µου το λες;», «γιατί είχες λεφτά πέρα 8 πόδε που λέγαµε στις 

τσέπες και τα έβγαλες. Τόσα λεφτά δεν τα πιάσαµε εµείς, δεν τα περίµενα 

δηλαδή τόσα λεφτά». Ενώ τώρα, καµιά φορά ναι. Έν πάσει περιπτώσει. Και 

µου λέει «άκου να σου πω, δεν έχω λεφτά, τα λεφτά αυτά τα βγάλαµε µαζί, 

και είναι µαζί µας». «Ε! και µαζί µας που είναι», του λέω, «εσύ θα παίρνεις 

τα 2/3 και εγώ το 1/3 γιατί πάει άσκηµα του λέω δεν είµαι εγώ… αυτός, 

όπως εσένα. ∆άσκαλος, καθηγητής, και ξέρω ‘γω που είσαι». Λέει, «αν 

έρθει κάποιος», δεν θυµούµαι, ο µακαρίτης, «αν έρθει κάποιος τώρα να µου 

χτυπήσει ή να µε χτυπήσει θα σηκωθείς να του επιτεθείς»; Λέω «ό,τι 

µπορώ θα κάνω, µα αµέσως». Λέει «τότε είµαστενε ένα». Τότε µου λέει 

«θα µε βοηθήσεις και θα σε βοηθήσω». ∆εν το ξεχνώ.  

Ερ. Ναι, µεγάλη κουβέντα.  

Απ. Ναι, δεν το ξεχνώ. Και να πάω στο σπίτι…  

Ερ. Ποια χρονολογία παίξατε την πρώτη φορά; 

Απ. Την πρώτη φορά, την πρώτη φορά, θα σου πω. Επαίξαµε το ‘30. Το ‘30 

ήµουνα δεκαεπτά χρονών; Ναι, δεκαεπτά χρονών. Το ‘30 ήτονε που 

παίξαµε.  

Ερ. Και πού είπαµε ότι ήτανε; 

Απ. Ένας γάµος ήτονε στην Επισκοπή και ήτονε η νύφη δεύτερη µου ξαδέρφη. 

Και αυτοί ήτονε γειτόνοι. Και επαίξαµε εκεί και όταν έφυγα έκανε 
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καφενείο εκείνος, ωραίο καφενείο, δούλευε το καφενείο του για χατήρι δα 

της µεγάλης του φήµης και ξέρω εγώ, και ήταν και δηµοφιλέστατος 

βέβαια, είχε φίλους πολλούς. Εγώ δεν εξέλειπα από κει και είχα µάλιστα 

άµα άρχισα και έφτιαχνα τση λύρες ήµουν µόνιµη εκειά πέρα. Και παίζαµε 

και γλεντίζαµε χωρίς να παίρνουµε λεφτά και δούλευε το µαγαζί και 

έπιανε λεφτά. Γιατί η Επισκοπή ήτανε όχι µόνο κωµόπολις, αλλά και 

πλούσια κωµόπολις, έβγαζε τότε καπνά, έβγαζε φυστίκι. Είχαν λάδια 

πολλά, λίγο χαρούπι, λίγα από όλα τέλος πάντων. Και δική τους 

κτηνοτροφία αλλά πλούσια τέλος πάντων, είχανε το κρέας τους, ήταν τέλος 

πάντων πλούσιο χωριό.  

Ερ. Ο πατέρας σας ο µακαρίτης ο ∆ιονύσης… όταν είδε ότι εσείς θέλετε να 

µάθετε λύρα χάρηκε ή στενοχωρήθηκε; 

Απ. Μπράβο, µπράβο. Καλά που µου το ρώτησες. Η µητέρα µου δεν ήθελε, δεν 

ήθελε.  

Ερ. Γιατί; 

Απ. ∆εν ξέρω. 

Ερ. ∆ηλαδή τι πίστευε ότι θα γίνετε ξέρω εγώ…; 

Απ. Ότι θα παίζω τη λύρα και θα γυρίζω µε τον έναν και τον άλλον και να 

πίνω ξέρω εγώ και να µην κοιτάω το σπίτι. Το σπίτι ήτονε η σκαλίδα. 

Ήτονε να ζευγαρίζεις µε συγχωρείτε που λέµε, να βγάζουµε ένα κοµµάτι 

ψωµί. ∆ύσκολα χρόνια, πολύ δύσκολα, δεν είναι όπως τώρα που το πετούνε 

του σκύλου και δεν το τρώει, τότε ήταν δύσκολα τα χρόνια.  

Ερ. Ναι.  

Απ.  Εγώ λοιπόν όµως επέµενα και ο µακαρίτης ο πατέρας µου της έκανε µια 

µέρα και της έκανε καβγά, δεν το ξεχνώ. Άστονε και ό,τι θέλει ας κάνει το 

κοπέλι γιατί ο Μανόλης, ο αδερφός του τώρα ο Μανόλης, ο µακαρίτης ο 

θείος µου, ήτονε, ξάνοιγε να µάθει και δεν έµαθε γιατί είχενε τη λύρα 

κρυµµένη απάνω σε ένα κυπαρίσσι και τον αντιληφθήκανε και πήγαν και 

του την πήραν και την εσπάσανε, και στεναχωρήθει το κοπέλι και δεν 

έµαθενε. «Άστον να µάθει τούτος». Ναι, ναι, αυτή την περίπτωση δεν την 

ξεχνώ. Και βρήκα λοιπόν, είχα ένα ξάδερφο, ο οποίος έχει δυο καθηγητές 

και ένα µηχανικό της ∆.Ε.Η. Όχι, τους έχει, όχι τους έχει, γιατί δεν τση 
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έχει, επέθανε 69 χρονών εκείνος. Από µένα κάνα δυο χρόνια µεγαλύτερος. 

Και ήτονε πρώτος νοικοκύρης στο χωριό. 

Ερ. Τι ήτανε; 

Απ. Πρώτος… 

Ερ. Νοικοκύρης, άρχοντας έτσι; Με οικονοµική άνεση.  

Απ. Ναι, µπράβο. Και µου λέει «µωρέ εγώ θα σου πάρω µια λύρα». Του άρεσε 

πολύ η λύρα, η µουσική. 

Ερ. Ο θείος σας ε! Ο Μανόλης. 

Απ. Όχι ο θείος µου, ο ξάδερφος µου. ∆εύτερος ξάδερφος, αλλά ήµασταν σα τα 

αδέρφια.  

Ερ. Ναι.  

Απ. Και πραγµατικά, ήτονε εδώ µαθητής αυτός εδώ ακόµα όντε µου το είπενε. 

Και µετά από ένα διάστηµα τέλος πάντων βρήκε µια λύρα και µου την 

αγόρασε, µια µεταχειρισµένη λύρα. Και του έδινα λίγη 8 λίγη, τελευταία 

δεν τα ήθελε, άσε µου λέει, αυτός είχε πάρει ένα µπουζούκι, του άρεσε πολύ 

και παίζαµε αυτό και παίρνανε η ώρα µας. Και παρέες στου χωριού µας 

παρέες, χωρίς λεφτά.  

Ερ. Από πού σας την πήρε την λύρα σας την πρώτη; 

Απ. Από δω, ήρθε κάπου εδώ την βρήκε, δεν ξέρω που την είχενε βρει και την 

πήρενε. Ναι, και µια µέρα… 

Ερ. Ήτανε µικρό λυράκι ή κανονική; 

Απ. Όχι, λύρα κανονική ήτονε. 

Ερ. Κανονική. 

Απ. Ναι. 

Ερ. Με γερακοκούδουνα ή χωρίς; 

Απ. Όχι, όχι. Τα γερακοκούδουνα το είχε το δοξάρι, αλλά τότε σας δεν είχενε.  

Ερ. ∆εν είχε.  

Απ. Ναι, αλλά ποιος ξέρει πού βρέθηκε τέλος πάντων η λύρα αυτή, µια παλιά 

λύρα, αλλά είχε ωραία φωνή. ∆εν ήτονε σαν τσι λύρες που έκανα, αλλά εν 

πάσει περιπτώσει ήτονε καλή λύρα.  

Ερ. Ναι. 
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Απ. Μια µέρα κάτι έπαθε δεν θυµάµαι ακριβώς και τήνε στέλνω µε το αµάξι 

του χωριού µας, αµάξι, λεωφορείο δηλαδή από ‘κει, και την στέλνω µε τον 

συνοδηγό, να τήνε φτιάξει κάποιος µαραγκός τσι λέγαµε, επιπλοποιός, να 

τήνε φτιάξει. Και στο δρόµο την έσπασε. Πετάξανε πάνω, την είχα σε ένα, 

ντορµπάς ελέγετο, και πετάξανε πάνω κάτι και σπάει η λύρα. Τι να γίνει 

τώρα, µου ήρθε ο θάνατος εµένα. Και ο θείος µου επειδή µε αγάπαγε 

εµένα, είχαν γράψει το όνοµα του απάνω και πάει και παραγγέλνει αµέσως 

µια, όσο µπορεί γρηγορότερα να τη φτιάξει. Και µου λέει κάτι έπαθε η 

λύρα και βρήκα µια λύρα και την σιάζει ένας, µα καλή λύρα, µα ξέρω ‘γω, 

ψέµατα εµένα για να µε παρηγορήσει να µην στεναχωρηθώ και ξέρω ‘γω, 

ναι αλλά δεν έκανε τίποτα σε σύγκριση µε την άλλη στη φωνή. 

Στεναχωρήθηκα εγώ, τι να κάνω, εκείνα ήταν λοιπόν εκείνα να χρονών 

και σκέφτοµαι ότι πρέπει να κάνω εγώ λύρα. Αλλά πώς, ήθελε εργαλεία.  

Ερ. Α! Αυτή ήταν η αφορµή λοιπόν. 

Απ. Ναι, η πρώτη αφορµή. Ναι, πώς να κάνω λοιπόν τη λύρα; 

Ερ. Πόσο χρονών τώρα αυτό; Είκοσι, είκοσι τριών; 

Απ. Όχι, πόσο ήµουν εγώ τότε; 

Ερ. Ναι. 

Απ. Ε, δεν είχα πάει σε γλέντι εγώ ακόµη.  

Ερ. Πριν. 

Απ. Ναι πριν. Βέβαια.  

Ερ. Ναι, ναι.  

Απ. Έχει λοιπόν η µητέρα µου σε µια γωνιά του σπιτιού, το σπίτι ήτονε τρία 

δωµάτια έτσι στη σειρά, ήτονε µακρύστενο που λέει ο λόγος και σε µια 

γωνιά έχει ο µακαρίτης ένα σίδερο καρφί µε συγχωρείτε, για να δέσει, είχε 

δέσει ένα σύρµα για απλώστρα. Απλώστρα που έχουν τα ρούχα όταν κάνει 

µπουγάδα. Αυτό λοιπόν ήτονε σκληρό, λίµα ήτονε, ατσάλι, όλο ατσάλι. Να 

ξέρεις τώρα πώς το έκανα, σγρόµπια να την ανοίξω και πώς το έκανα 

σκαρπέλο να το τελειώσω αυτό. Εκάνανε φυσητήρες, µε συγχωρείτε. 

Ερ. ∆εν πειράζει.  

Απ. Με το καλάµι. Φυσηχτήρες και φυσούσανε… 

Ερ. Κάνανε τι; 
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Απ. Φυσηχτήρες τις λέγαµε και φύσαγες από ‘δω και είχαµε τρυπήσει το 

καλάµι για να ανάβει η φωτιά τα ξύλα. Τα ξύλα καίγαµε τότε. Αυτή 

λοιπόν έκανα δυο – τρεις τέτοιες φυσηχτήρες. Είχα µέχρι πέρσι που πέθανε 

η αδερφή µου η µακαρίτισσα µετά από µένα δυο χρονών και πριν από µένα 

θέλω να πω δυο χρονών. 

Ερ. Μικρότερη;  

Απ. Ναι, µικρότερη. Και την έβαλα φύσα, φύσα Κατερίνα, ναι, µπράβο, µπράβο, 

να φυσάω να ντακάρω εκεί πέρα να κοκκινίσει το αυτό. Και µε κάποιους 

τρόπους άλλους, ο µακαρίτης ο πατέρας µου ήτονε τσαγκάρης τότε, 

δηλαδή…. 

Ερ. Έφτιαχνε παπούτσια. 

Απ. Παπούτσια, µπράβο. Παπούτσια, στιβάνια του χωριού. Ναι. Είχε τα 

εργαλεία εν τω µεταξύ ένα πενσάκι και το κοπάνισα λοιπόν και το έκανα 

στραβό, σγρόµπια να το ανοίγω και µε αυτό το χτύπουνα µε σφυρί και ξέρω 

‘γω τι και το ‘κανα σκαρπέλο. Τώρα την αγωνία εκείνη ‘κει να κάνω εδά 

µια λύρα. 

Ερ. Να σας ρωτήσω κάτι, γιατί δεν πηγαίνατε να πάρετε ας πούµε µια δεύτερη 

από το µέρος που σας είχε πάρει ο θείος σας; 

Απ. ∆εν… Αυτή πρώτα απ’ όλα δεν υπήρχανε λεφτά, δεν υπήρχανε.  

Ερ. Ο θείος σας, ο θείος σας λέω, ο ξάδερφος σας, ο θείος σας δεν πήρε την 

πρώτη λύρα; 

Απ. Ο ξάδερφος µου έδωσε την πρώτη. Εκείνη που µου σπάσανε.  

Ερ. Ο ξάδερφος, λοιπόν, δεν υπήρχε τρόπος να αποκτήσετε µια δεύτερη χωρίς 

να φτιάξετε εσείς; 

Απ. Ήµουνα και λιγάκι υπερήφανος, ήµουνα και λιγάκι υπερήφανος. ∆εν ήθελα 

δηλαδή αυτό διότι αν ζητούσα κάθε τόσο λέω, όλο ελλείψεις ήµουνε. 

Ήµασταν φτωχό το σπίτι. Ναι, τέλος πάντων, κοίταζα µε τα ίδια µου τα 

χέρια ν’ αυτό. Και φτιάχνω που λες µια λύρα µε το όνοµα λύρα, αλλά και 

µε τη φωνή. Έχει µια φωνή, άριστη φωνή. Περνά 8 περνά ένας χρόνος, δυο 

χρόνια και παντρεύεται ένας στο χωριό µας και παίρνει µια από το 

Κίσσαµο, από το Βατόλακκο.  

Ερ. Εν τω µεταξύ µε αυτή τη λύρα που φτιάξατε εσείς, παίζατε ας πούµε; 
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Απ. ∆εν σου λέω, για τούτο σου λέω δα. 

Ερ. Ναι.  

Απ. Είχε µια φωνή ωραία, αλλά σα κούτσουρο, άσκηµη δηλαδή, πού να την 

καλλιεργήσεις ξέρω εγώ. Ούτε µέγκενη δεν είχα να τη δέσω ξέρω ‘γω ούτε 

αυτό ξέρω εγώ, ήτονε βάσανο, βάσανο, βασανιστήρια.  

Ερ. Ναι.  

Απ. Αλλά… 

Ερ. Αλλά φωνή έβγαζε; 

Απ. Φωνή, ναι, έβγαζε ωραία.  

Ερ. ∆οξάρι, το είχατε από τη παλιά λύρα; 

Απ. Ναι, το δοξάρι από την παλιά. Το δοξάρι δεν ήτονε δύσκολο. Μπορεί να 

βρεις ένα ξύλο να το πελεκήσεις λιγάκι, ξέρω εγώ, και να του βάλεις τρίχες. 

Εβγάνανε, µε συγχωρείτε, τρίχες από την ουρά του… 

Ερ. Αλόγου. 

Απ. Αλόγου, ναι, τρίχες κι αυτό.  

Ερ. Ωραία. 

Απ. Λοιπόν, πηγαίναµε εκεί πέρα ο γάµος ήτονε καλός είχενε λεφτά, πολλά 

λεφτά ο γάµος. Παίζοµε λοιπόν, όµως τότε µας εβάνανε χωριστά και 

τρώγανε, να φάνε τα όργανα, χωριστά οι οργανοπαίκτες, µε τσι κουµπάρους 

µαζί καµιά φορά. Μας εβάνουνε, λοιπόν, σε ένα ιδιαίτερο, σε ένα τραπέζι να 

φάµε. Εγώ, ήτονε στο νου µου το τάδε πράµα που έπαιζενε, εκείνονε που 

έπαιζε, πώς το έπαιζε. Και αφήνω το πιρούνι και πιάνω το δοξάρι, να 

δοκιµάσω. Και µου λέει «τρώγε µωρέ» γιατί ήµουνα κακόφαος, και 

ολιγόφαος πάντοτε. 

Ερ. Αλήθεια; 

Απ. Τώρα, τώρα δεν το πιστεύετε! Τώρα δεν το πιστεύετε… 

Ερ. Ναι. 

Απ. Πόσο λίγο φαγητό τρώω. Αφού η γυναίκα µου το λέει, αυτό δεν ήτονε 

πράµα. ∆εν είχα τόσες υποψίες, αλλά πολλές φορές εσκέφτηκα τα πρώτα 

χρόνια πώς να… να δω λέει το φαί απού τρώει εδώ είναι το µόνο ή τρώει 

αλλού, έξω; Αλλά εγώ τρώω λίγο, πάντοτε. Λοιπόν, πάω να πιάσω να την 

κάνω τη λύρα, να στην σπάσω στην κεφαλή φοβούµαι, πως αυτό. Φάε, 
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γιατί θα αρρωστήσεις, µου λέει, γιατί είχαµε ξενύχτια, δυο – τρία βράδια. 

Και κάνει να πιάσει τη λύρα και του πέφτει και σπα. 

Ερ. Και αυτή που φτιάξατε; 

Απ. Αυτή που έφτιαξα, εκείνη που έπαιζε.  

Ερ. Ώρε, στεναχώρια!  

Απ. Τι να γίνει που λένε. Και µου λέει αυτός, έκοψε και έγινε αµέσως στάχτη 

το πρόσωπο του, δεν το ξεχνώ. Εστεναχωρέθηκενε, πως µας πληροφόρησε 

και πώς θα βγάλουµε το γλέντι. Είχενε σπάσει δηλαδή άσχηµα. Τέλος 

πάντων ζήτησα κάτι κλωστές, µου λένε «πάρε», την τυλίξανε από δω, την 

τυλίξανε από κει και βγάλαµε το γλέντι, κουτσά 8 στραβά. Βέβαια µε την 

µεγάλη ενίσχυση και αυτή… του λαούτου.  

Ερ. Σε ποια … µε τον Ψύλλο τώρα έτσι; 

Απ. Με τον Ψύλλο.  

Ερ. Σε ποιο χωριό ήτανε αυτός ο γάµος; 

Απ. Στο Βατόλακκο. 

Ερ. Μάλιστα. 

Απ. Την άλλη µεριά της Κρήτης από κει. 

Ερ. Χανιά; 

Απ. Χανιά, ναι. Κίσσαµο πέρα.  

Ερ. Εκεί παίζατε πιο γρήγορα, θέλανε να παίξετε πιο γρήγορα ας πούµε τα 

συρτά; 

Απ. Εγώ είχα πάντοτε χρόνο καλό. Και τώρα σε µια συνέντευξη αν µε 

ακούσεις, θα δεις πως τον τα έλεγα. «Γιατί» λέω «µιµείστε το Σκορδαλό, 

το Μουντάκη και τόσους άλλους, παλιούς καλλιτέχνες που είστε καλοί 

παίκτες» και όλα δηλαδή είναι καλά παιδιά, είναι καλοί παίκτες και όµως 

βιάζονται, παίζουν βιαστικά. Πολύ βιαστικά. 

Ερ. Γιατί στην Κίσσαµο, άµα ακούσεις βιολί ας πούµε τα πάνε λίγο πιο 

γρήγορα. Έτσι δεν είναι; 

Απ. Μπράβο.  

Ερ. Τρ…τρ….τρ…, ναι. 

Απ. Μπράβο. Άκου να δεις. Όλα τα πράγµατα έχονε την αρχή των και το τέλος 

τωνε. Και σας είπα πιο µπροστά ότι οι άνθρωποι γεννιούνται και ολίγον τι 
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καλλιεργούνται. Ολίγον τι. ∆εν γίνουνται. Λοιπόν, ο µεν τούτος άνθρωπος 

φερ’ ειπείν θέλει να είναι βιαστικός, τόσο. Άλλος µέτριος, άλλος κανονικός, 

και άλλος σιγά 8 σιγά. Ε, βρες τώρα, είναι το φυσικό πιο µπροστά. Εγώ 

τέλος πάντων µεταξύ άλλωνε ήµουνε στο χρόνο εντάξει ξέρω εγώ, χορεύανε 

πολύ εύκολα στη λύρα µου. Είχα και τον καθηγητή τον µεγάλο βέβαια και 

µε βοηθούσε, και βγάζαµε ωραία γλέντια. Και για πολλούς λόγους είχαµε 

και τα περισσότερα γλέντια, εδώ που τα λέµε. Ύστερα ήτονε τα ευρωπαPκά, 

τα οποία δεν θα βρέθηκε λύρα να τα παίζει τόσο δα. Εµένα ήτανε πάρα 

πολύ εύκολα, πάρα πολύ εύκολα διαφόρων παλιών, τα παλιά ευρωπαPκά µ’ 

αρέσανε πάρα πολύ. Και τα µάθαινα αυτοµάτως. Και τα τραγουδούσα και 

χορεύανε ένας δάσκαλος, δάσκαλος ήτονε µουσικοδιδάσκαλος εδώ, στο 

Ρέθεµνος. Ελέγετονε, ήτονε δάσκαλος κιόλας. ∆άσκαλος εις το επάγγελµα 

δηλαδή. Αλλά είχε και ένα σώµα… καθαυτού για χορό. Τέλος πάντων, 

τέλος πάντων, από τα Ρούστικα ήτονε.  

Ερ. Καλά δεν πειράζει. 

Απ. Από τα Ρούστικα κατάγονταν αυτός.  

Ερ. Από τα; 

Απ. Ρούστικα. 

Ερ. Ρούστικα. 

Απ. Και µου λέει «Μανόλη δεν θέλω µου λέει να κολακεύω, αλλά έχω χορέψει 

πολλές ορχήστρες, σε πάρα πολλές και καλές ορχήστρες» µου λέει. «Όπως 

βγάνεις τα ευρωπαPκά, όπως χορεύω στην λύρα σου τα ευρωπαPκά δεν τα 

χορεύω στις ορχήστρες». 

Ερ. Εσείς τι παίζατε, ταγκό, φοξ 8 τροτ…; 

Απ. Ταγκό, φοξ, βαλς, σουίνγκ, ναι και τόσα άλλα, δηλαδή ό,τι ακουγότανε 

τότε, µια 8 δυο φορές τα άκουγα και… 

Ερ. Και ο Ψύλλος συνόδευε, ε; 

Απ. Ναι, µπάσο, ακοµπανιαµέντο.  

Ερ. Ακκοµπανιαµέντο. 

Απ. Ναι, ακοµπανιαµέντο, πώς το λένε. Μα αυτός έλεγε µια φορά ενός 

κουµπάρου του που είχε στεφανώσει. «Μα ίντα είναι αυτός; ∆εν πιάνεται, 

αυτός είναι σατανάς». ∆εν τον ξεχνώ το µακαρίτη. «Αυτά που βγάνει» λέει 
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«αυτός, δεν τα βγάζει άλλος κανένας, ο σατανάς». Και τέλος πάντων σε όλα 

είχα µεγάλη προκοπή χωρίς να θέλω να ξαναπαντρευτώ, να παινούµαι 

δηλαδή, όχι. Είχα την κλίση αρίστη. Και µια εµαθαίναµε, µας εµαθαίνανε 

πέντε, και την άλλη οκτώ και ούτως καθεξής και µας έµαθε ο κόσµος 

ύστερο και είχαµενε γλέντια σου λέω, πάρα, πάρα πολλά. Και ιδίως στα 

Σφακιά απού ήτονε οι εγωιστές ας πούµενε και είχανε κατά κάποιο τρόπο 

κτηνοτροφία και είχανε λεφτά αυτοί αναλόγως µε άλλους. Και πιάναµε και 

αρκετά λεφτά και γλεντίζαµε και όµορφα. Περιποίηση και ξέρω ‘γω. Σιγά 8 

σιγά έρχεται ο πόλεµος. Έρχεται ο πόλεµος… 

Ερ. Εσείς, µια διακοπή, προπολεµικά σε ποιες περιοχές είχατε παίξει; 

Απ. Σας είπα.  

Ερ. Ας πούµε Ηράκλειο είχατε παίξει;  

Απ. Όχι. ∆εν σας είπα; 

Ερ. Ρέθυµνο; 

Απ. Από ‘δω να κόψεις την Κρήτη και πέρα δεν είχα πάει.  

Ερ. Μάλιστα. 

Απ. Προπολεµικώς, καθόλου. 

Ερ. Από Ρέθυµνο λοιπόν ως Χανιά.  

Απ. Να, από δω ως την άλλη Κρήτη, µέχρι τέρµα. Μέχρι και στην 

Παλαιόχωρα πηγαίναµε. Οη! Βέβαια, από δω να πάει πέρα είχαµε εµείς, 

είχαµε µεγάλο νάµι, παρόλο που πηγαίναµε πολλές φορές ώρες µε τα πόδια 

ή µε τα ζώα, ιδίως στα Σφακιά στα βουνά πάνω. 

Ερ. Γιατί δεν πηγαίνατε προς Μυλοπόταµο ας πούµε; 

Απ. ∆εν ήτονε, ήτονε φτωχό το Μυλοποτάµο τότες προπαντός. ∆εν νοµίζω 

όπως τώρα που ρίχνουνε… Ήτονε φτωχός νοµός, φτωχή επαρχία. 

Ερ. Ναι. 

Απ. Στο Μυλοπόταµο ήτονε γλεντζέδες πάντοτε οι ανθρώποι και τώρα ακόµη 

περισσότερο µπορώ να σου πω πως είναι από άλλους νοµούς. Από άλλες 

επαρχίες.  

Ερ. Μέλαµπες; 
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Απ. Και οι Μέλαµπες πολύ αυτοί αλλά δεν πήγα όξω µια φορά. ∆εν πήγα όξω 

µια φορά, γιατί πηγαίναµε από ‘δω και πέρα. Ε! όταν πήγα είκοσι επτά 

χρονών…. 

Ερ. Ναι. 

Απ. Από τη µουσική, από τα γλέντια  

Ερ. Στρατιωτικό πού κάνατε, κύριε Σταγάκη; 

Απ. Στην Αλβανία, εδώ έκανα στρατιώτης τέσσερις µήνες ως προστάτης. Μετά 

πήγα στην Αλβανία. 

Ερ. Πολεµήσατε στην Αλβανία; 

Απ. Πώς! Πώς, βέβαια. Και ήτονε που βγήκα στο βουνό µέχρι που τέλειωσε ο 

πόλεµος και µετά επήγα, ο λοχαγός µου είχε γίνει αντισυνταγµατάρχης 

και µε είδε λοιπόν εκείνες τις µέρες απού θα διαλύσουν το…, τα αντάρτικα 

και δεν µε άφηκε όξω µε πήρε στο Στρατηγείο να λύσει χαρτιά. Ήτονε τότε 

ο ΚελαPδής, ήτονε ο Χοµπίτης, ήτονε ο Καζαντζάκης, αδερφός του 

διάσηµου Καζαντζάκη. 

Ερ. Το όνοµα του Καζαντζάκη του αδερφού;  

Απ. Γιάννη, Γιάννη. 

Ερ. Αδερφού του Νίκου; 

Απ. Πάρα πολύ καλός, πάρα πολύ καλός, ναι. Με το Νίκο επήγαµε σε µια 

βάφτιση, έκανε µια βάφτιση στο Αρκαλοχώρι και µε είχενε πάρει γιατί 

ήµουνα και υπασπιστής µε τον σκούφο µου, µε τα πιστόλια µου και αυτά. 

Και δεκάξι µέρες εκάναµενε στο σπίτι του, στην πόρτα του Άγιου Μηνά 

απέναντι είναι το σπίτι, του Γιάννη δηλαδή. Και µέναµε εκειά πέρα, του 

λέω «Κύριε Γιάννη» του λέω «να φύγω και αυτό…». «Όχι, όπου πέσω εγώ 

θα πέσεις και εσύ. Μαζί θα είµαστε». Με αγάπαγε πολύ. Και εγώ το ίδιο 

τον εκτιµούσα, αλλά ο Νίκος ήτονε παράξενος, ου, ου!  

Ερ. Ο Γιάννης τι έπαιζε; 

Απ. Όχι. «Όπου πέσεις, αν πέσεις δηλαδή πουθενά θα πέσω και εγώ, αλλιώς 

δεν θα φύγουµε. Θα φύγουµε µαζί από δω». Ναι. Ο Γιάννης ήτονε πράος, 

ήσυχος, ως συνταγµατάρχης, αλλά ο Νίκος ο µακαρίτης, εκειά που 

τρώγανε µια µέρα παρ’ ολίγου να καρφώσουν τα πιρούνια ο ένας του άλλου 

µε τον ανιψιό του. Νίκο τον ελέγανε και αυτόν, αλλά παράξενο παιδί, 
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ζωηρό, ατίθασο. Κι έλεγε του πατέρα του, εννοείται του αδερφού του 

Γιάννη του Συνταγµατάρχη. «Άµε µωρέ να βρεις τον τρόπο να τόνε 

τρελάνεις, δεν θέλω, το όνοµα του να µου το λερώνει». Ναι, για τον ανιψιό 

του εδά. Και τώρα ετσακώνονταο, δεν θα το ξεχάσω ποτέ. Ναι. Και την 

άλλη µέρα πήγαµε στο Αρκαλοχώρι αλλά εγώ είχα ένα πρόγραµµα στο 

Ηράκλειο. Κάτι να φτιάξω στο Ηράκλειο και τον είπα ψέµατα για να είµαι 

ειλικρινής. Και σηκώθηκα και έφυγα τη νύχτα µε ένα φορτηγό αυτοκίνητο 

γερµανικό και µπήκα από το Αρκαλοχώρι και πήγα στο Ηράκλειο. 

Ερ. Ναι.  

Απ. Είχα εγώ, έµενα στο σπίτι του βέβαια, στο σπίτι εκεί πέρα σε ένα ωραίο 

κρεβατάκι µου είχανε και ήτονε το σπίτι του παλιό σαν το σπίτι… 

χωριάτικο µε καµάρα. ∆εν θα το ξεχάσω µε καµάρα, ήτονε του 

Καζαντζάκη το σπίτι.  

Ερ. Μάλιστα. 

Απ. Και είδαν αυτοί, η µέρα άµα ξηµέρωσε, ήρθανε, δεν ήτονε αµάξι, δεν ήτονε 

τότε αµάξια, ε! ταξί θα ήτονε γιατί πρέπει να ήτονε κοντά δέκα ταξιά, δυο 8 

τρία ταξιά τότες σας. Πέντε 8 έξι ταξιά ήτονε εδώ όλα 8 όλα. 

Ερ. Μόνο, ε; 

Απ. Βέβαια. Και είχα τα χαρτιά που έχω, δεν τα έχεις κανείς, δεν το λέω για 

καύχηµα αυτό. Μια φορά τα έδειξα… Ας είναι. ∆εν µου χρειάζεται να κάνω 

τέτοια εν πάσει περιπτώσει. 

Ερ. Τι εννοείτε τα χαρτιά που έχω;  

Απ. Ποιο; 

Ερ. Τι λέτε για τα χαρτιά, ποια χαρτιά; 

Απ. Χαρτιά από το ∆ιοικητή της Αντίστασης. Από το Χοµπίτη τον ∆ιοικητή 

της Αστυνοµίας, από τσι άτιµους, µε συγχωρείτε για την φράση µου, τσι 

Εγγλέζους. Ναι, τσι συµµάχους τσι Εγγλέζους. Από τον ∆ιοικητή της 

Ελλάδος τότε, τον ΚελαPδή. Η Ελλάδα τότε ελεύθερη ήτονε µόνο η Κρήτη, 

πριν ακόµη ελευθερωθεί η Κρήτη, ναι, και ήτονε αυτός Στρατηγός επαέ. 

Και ήµουνε, µε καλέσανε βάση του… της υπόδειξης του λοχαγού ο οποίος 

είχε γίνει Συνταγµατάρχης, ε, το καηµένο στην Αλβανία το είχα τότες 

εγώ. Και του έγραψα έλα δω ρε Μανόλη να κάνουµε… «Κύριε Γιάννη» του 
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έλεγα, δεν τον έλεγα «Κύριε Συνταγµατάρχα», «πρέπει να φύγουµε να 

πάµε σπίτι µας». Λέει «οη! ∆εν φεύγεις από ‘δω».  

Ερ. Είχατε δηλαδή πολλές τιµητικές διακρίσεις από διάφορους. Επιστολές κτλ. 

Απ. Ναι, ναι. 

Ερ. Από Νοµάρχες, ∆ιοικητές.  

Απ. Ναι.  

Ερ. Μάλιστα. Λοιπόν; 

Απ. Τέλος πάντων πέρασα καλά. Μου δώσανε τα χαρτιά µου, ξέρω εγώ το ‘να τ’ 

άλλο και ευχαριστήθηκα. Έφυγα όµως λες… 

Ερ. …Ικανοποιηµένος.  

Απ. Ικανοποιηµένος ψυχολογικά και σιγά – σιγά, ύστερα εσυναντηθήκαµε µε 

τον Μπαξεβάνη προπολεµικώς δυο 8 τρεις φορές εις σε χωριά που δεν 

µπορούσε να έρθει ο Ψύλλος, όπως ήτονε η µάνα του άρρωστη, ήτονε να 

ποθάνει, και παίξαµε µε τον Μπαξεβάνη κάµποσες φορές, το Αηδόνι τση 

Κρήτης.  

Ερ. Ο Μπαξεβάνης το µικρό του ποιο ήτανε; 

Απ. Γιάννη. 

Ερ. Γιάννη Μπαξεβάνης ήτανε; 

Απ. Μπερνιδάκης. 

Ερ. Μπερνιδάκης; 

Απ. Όχι. Μπέρνι, Μπέρνιδακης. 

Ερ. Μπερνιδάκης. 

Απ. Μπερνιδάκης, ναι.  

Ερ. Μπερνιδάκης, ωραία. Η καταγωγή του Μπαξεβάνη;  

Απ. Η καταγωγή του από τα Μετόχια. 

Ερ. Από τα Μετόχια τα Φρατζεσκανά; 

Απ. Ναι, µπράβο, µπράβο. Ναι, ήτονε και αυτός Μπαξεβάνης το Αηδόνι τση 

Κρήτης και παίξιµο, και τραγούδι, πα, πα, πα! 

Ερ. Και τι όργανα έπαιζε; 

Απ. Λαούτο έπαιζε. 

Ερ. Μόνο; 

Απ. Ναι. 
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Ερ. Μπουλγαρί; 

Απ. Όχι. Μπουλγαρί έπαιζε ο Φουσταλιέρης και εκάναµε µε τον Μπαξεβάνη 

εδώ… τη λέγαµε και Μπαξεβανοπαρέα, εκάναµε µια παρέα που µπορώ να 

πω πως ήµουνε εγώ ο χειρότερος των. Μια παρέα, ο τελευταίος ήµουνε.  

Ερ. Μα τι λέτε τώρα. 

Απ. Μια παρέα, µεγάλη παρέα µε αξιοπρέπεια µεγάλη. Και κάναµε παρέες… 

Ερ. Ποιοι ήταν στην παρέα ας πούµε; 

Απ. Ε! καλοπέρασης την λέγαµε. Το Σάββατο βράδυ φερ’ ειπείν να πάνε να φάµε 

ένα αρνί στο τάδε τόπο, να πάµε να φάµε τα γουρουνόπουλα, να πάµε να 

φάµε ψάρια εκεί, επτά, οκτώ, δέκα, δώδεκα. Εγίναµε ολόκληρο το 

συγκρότηµα, συγκρότηµα το λέγαµε, χωρίς να βάλουµε λεφτά βέβαια στα 

όργανα, χωρίς αυτό, να περνά η ώρα. Να διασκεδάζουµε. 

Ερ. Ποιοι παίζανε όργανα; Εσείς; 

Απ. Εγώ και ο Μπαξεβάνης. Ναι. 

Ερ. Και ο Μπαξεβάνης. Υπήρχε και άλλος; 

Απ. Όχι, όχι.  

Ερ. Όχι.  

Απ. Όχι, οι δυο µας.  

Ερ. Ο Μπαξεβάνης πότε τον γνωρίσατε, πώς τον γνωρίσατε; Πώς 

γνωριστήκατε; 

Απ. Γνωριζόµασταν προπολεµικώς, από προπολεµικώς. Μια φορά επαίζαµε µε 

τον Ροδινό, στο σχολειό πηγαίνανε ακόµα. 

Ερ. Μπαξεβάνης – Ροδινός. 

Απ. Ναι, στο σχολειό πηγαίνανε ακόµα. Και παίζανε δα απ’ όξω, µα τώρα έχει 

αλλοιωθεί ο τόπος, εις τον Κουµπέ τον λένε, Κουµπεδάκια, εκεί στη 

Στρατώνα από κάτω, ερχόµουνουν εγώ λοιπόν, µε συγχωρείτε, µε τον 

γάιδαρο και ακούω αυτά ωραία, µια λύρα γλυκιά λύρα, διότι ο Ροδινός 

εβγήκε από τσι δασκάλους απού βγήκα και εγώ, δηλαδή ο δάσκαλος µας 

ήτανε όπως σας είπα ήτονε ο Ψύλλος και µεταξύ αυτού ήτονε και ο 

διάσηµος ο περιβόητός Χαρίλαος. Ναι. 

Ερ. Ο Χαρίλαος, η καταγωγή του από πού ήτανε; 

Απ. Στο Ξεροστέρνι.  
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Ερ. Ξεροστέρνι. 

Απ. Ναι, ωραίος ο Χαρίλαος και ως άνθρωπος ήτονε ένας παίκτης, και 

αγωνιστής εδώ. 

Ερ. Τι έπαιζε; 

Απ. Λύρα. 

Ερ. Λύρα. Και έπαιζε µε τον Μπαξεβάνη ο Χαρίλαος; 

Απ. Με τον Ψύλλο. 

Ερ. Με τον Ψύλλο.  

Απ. Με τον Ψύλλο, χωρίς να παίρνουνε λεφτά. 

Ερ. Ναι.  

Απ. ∆υο 8 τρεις µήνες. ∆ηλαδή αυτός είχε πιάσει πολλά λεφτά από τη λύρα, 

αλλά ήτανε κουµατρτζής, ήτονε, ήτονε… άστα.  

Ερ. Ο Ροδινός, η καταγωγή του; 

Απ. Από τα Ατσιπόπουλο. Από ‘δω. 

Ερ. Από ‘δω κοντά.  

Απ. Αυτός λοιπόν του άρεσαν πάρα πολύ, όπως άρεσα ολωνών που είχανε 

αντίληψη, µουσικής, ο Χαρίλαος. Και µιµήτονε τα του Χαριλάου δηλαδή 

και βέβαια ο Ψύλλος είχε κλέψει τον Χαρίλαο όπως ήτονε. Γιατί πήγε και 

παίζανε µαζί τρεις µήνες και µέναµε µαζί στο σπίτι του, ήτονε µοναχός ο 

Ψύλλος. 

Ερ. Να σας ρωτήσω τώρα κάτι, ο Χαρίλαος ήτονε µεγαλύτερος, ο Ροδινός, ο 

Μπαξεβάνης; 

Απ. Ο Χαρίλαος ήτονε πιο µεγάλος και ύστερα ήτανε ο Ψύλλος και µετά ήτονε 

Μπαξεβάνης και… 

Ερ. Ρόδινός;  

Απ. Ροδινός.  

Ερ. Ο Ροδινός πότε περίπου πρέπει να γεννήθηκε; 

Απ. Θα σου πω. Ο Μπαξ… ο Ροδινός, εγεννήθηκα εγώ το ‘13 αυτός ήτανε του 

‘11, ο Ροδινός.  

Ερ. Τον γνωρίζατε εσείς τον Ροδινό; 
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Απ. Ω! µεγάλες φιλίες είχαµε, όχι και τόσο βέβαια γιατί εγώ ήµουνα ένα 

χωριατάκι, εδώ δεν ήµουνε τότε, έµενα στο χωριό εγώ. Και αυτοί τότες σας 

ήτανε στα επουράνια είχανε φτάξει µε τον Μπαξεβάνη.  

Ερ. Τι άνθρωπος ήτανε ο Ροδινός;  

Απ. Ε, ήτονε πολύ ωραίος, πολύ εµφανίσιµος, αλλά ήτονε λίγο βαρύς. Ήτονε 

λίγο βαρύς. 

Ερ. ∆ηλαδή; 

Απ. Για τον Μπαξεβάνη είπαµε ή για τον Ροδινό;  

Ερ. Ροδινό τώρα.  

Απ. Ναι, για τον Ροδινό λέω και εγώ, ναι. Γιατί ο Μπαξεβάνης ήτανε άλλος. 

Τον Μπαξεβάνη τον λέγαµε γλωσσού, άντε γλωσσού, µας επείραζε, ναι, 

ήτονε πολύ αυτό.  

Ερ. Τι πείραζε τον κόσµο; Ήτανε πειραχτήρι; 

Απ. Ναι, ναι, τότες σας, καλαµπουρουτζής. 

Ερ. Ενώ ο Ροδινός ήτονε πιο βαρύς. 

Απ. Βαρύς, βαρύς, σοβαρός, ναι. ∆εν τραγουδούσε βέβαια αλλά ο Μπαξεβάνης 

ήτανε Αηδόνι. Και αυτός λοιπόν… 

Ερ. Ο Χαρίλαος; 

Απ. Ο Χαρίλαος, ω! ο Χαρίλαος δεν επιάνετο. Αστεία, µαντινάδες, ήτανε 

τραγουδιστής, παίκτης, έπαιζε βέβαια και εκατό σκοπούς περισσότερος από 

µας τση άλλους. Γιατί έπαιζε τα ξένα αυτά που είχε ακούσει στην Αµερική, 

εκεί ζούσε αυτός, και αστείος και καλαµπουρτζής ω! ωραίος, και 

κουβαρντάς. 

Ερ. Ο Λαγός, τον Λαγό τον γνωρίσατε το Λαγό; 

Απ. Χωριανοί είµαστε εδώ πέρα στα Μετόχια. Πελάτης µου καλός, κύριος. Ναι. 

Ερ. Ο Λαγός περίπου σε ποια ηλικία ήτανε; Μαζί µε τον Ροδινό η µαζί µε 

τον… 

Απ. Εκεί, δυο 8 τρία χρόνια µε πέρναγε εµένα, τρία – τέσσερα χρόνια, δεν ήτανε 

παραπάνω. Εκεί θα ‘τανε περίπου.  

Ερ. Και έπαιζε λύρα ο Λαγός; 

Απ. Ναι, ωραία λύρα έπαιζε ο Λαγός. 

Ερ. Η καταγωγή του; 
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Απ. Από τα Περιβόλια. 

Ερ. Α! Από τα Περιβόλια, ε; 

Απ. Ναι. Μάλιστα. 

Ερ. Τη Λαυρεντία την έχετε γνωρίσει τη Λαυρεντία στα τραγούδια της; 

Απ. Αλίµονο. 

Ερ. Με ποιον τραγουδούσε, µε τον Ροδινό και τον Μπαξεβάνη; 

Απ. Βέβαια, µε τον αδερφό τζη. Και οι δίσκοι που γράψανε έναν δυο δίσκους και 

τραγουδούσε, έπαιζε ο Μπαξεβάνης µε το Λαγό, µε το Λαγό ετραγουδούσε 

τότες σας ο Ροδινός είχενε πεθάνει.  

Ερ. Ναι.  

Απ. Ναι, είχενε πεθάνει. 

Ερ. Με τον Λαγό, Λαγός – Μπαξεβάνης και Λαυρεντία.  

Απ. Ναι.  

Ερ. Η Λαυρεντία που ήτανε γυναίκα, χτυπούσε καλά αυτό, να τραγουδάει 

γυναίκα; 

Απ. Ε! να σου πω κατά κάποιο τρόπο και τώρα που το λες και πριν το πεις 

ήτονε στο νου µου ότι δεν πάει, δηλαδή για µένα τουλάχιστον δεν µου 

αρέσει, όσο καλά και αν τραγουδεί η γυναίκα για τα κρητικά. Για άλλα, 

για ξένα, για ξέρω ‘γω µ’ αρέσουν πάρα πολύ, όταν το λέει καλά.  

Ερ. Ναι, καλά.  

Απ. Αλλά στα Κρητικά δεν πάει και τόσο, ε, καλή ήτονε τέλος πάντων, καλή. 

Αλλά εδώ βλέπεις και να µιλεί κανείς, εγώ αυτή τη στιγµή που µιλώ 

βλέπω τον κόσµο πώς µε βλέπει και πώς µε ακούει. Υπάρχουνε ανθρώποι 

που ήρθε στο µαγαζί άνθρωπος άκου τώρα, λυράρης επαγγελµατίας, και 

ήρθενε στο µαγαζί και µου είπε ότι εκάναµε λέει ο τάδε λυράρης που δεν 

λέω το όνοµα το Σκορδαλό και τα µάζεψε από την τάδε ώρα και έφυγε από 

τα Χανιά. Επαίζανε ο ένας σε ένα κέντρο, και ο άλλος σε ένα άλλο. Κόλαση 

έγινε. Γιατί; ∆ιότι ήτονε εκατό εδώ και εκατό εκεί. Οι εκατό του… 

Ερ. Του ενός λυράρη ας πούµε. 

Απ. Οι ένα εκατό αυτού του νικητή, του νικητή, έβαλε τη λύρα, φωνές µε 

συγχωρείτε, χάλια και ο πολύς κόσµος του άρεσε αυτού. Και δεν του άρεσε 
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αυτός, αυτός ο… ο … πώς τον λέγανε το Θεό της µουσικής; Τση 

«Απόλλων». 

Ερ. Πώς λεγόταν; 

Απ. Ο «Απόλλων». Απόλλωνας, ο Απόλλων, Θεός τση µουσικής. Ο Θεός τση 

λύρας, τση λύρας ήτονε ο Απόλλων. Ναι, ο Σκορδαλός ήτονε ο Θεός τση 

µουσικής. Και όµως, και όµως εσχόλασε κιόλας. Μια µέρα λοιπόν έρχεται 

σε λίγες µέρες απού µου το είπανε, εγώ τον ειρωνεύουµενε και του έλεγα, 

µα το άκουσα, ε, «µα καλλιά παίζει αυτός από τον Σκορδαλό», και αυτός 

δεν είχενε πιάσει το δοξάρι ντου. Ούτε καν. Αλλά θέλω να πω ότι 

υπάρχουνε αντιλήψεις και δεν µπορείς να κρίνεις µε το δικό σου το µυαλό 

µον’ θα πούµε. Α! εδά κυρία Κατίνα πως… Και αυτή τόσο δα νιώθει. Άλλο 

πως εσύ είναι ετσά που το είπες. Έτσι λοιπόν γινόντουσαν οι κρίσεις και 

γίνονται πάντοτε σωστές ή όχι. Και µια µέρα έρχεται ο Μουντάκης και 

του λέω, «µωρέ, ήθελε µωρέ ο τάδε σε γινωµένη εδά συζήτηση και µου 

είπε πως επήγε ο Σκορδαλός, έπαιζε στα Χανιά στο «Καναρίνια» το λέγανε 

εκειά το κέντρο, και το λένε ακόµα. Και πήγε ο τάδε, δεν λέω το όνοµα 

του, δεν µας ενοιάζει. Και έπαιζε στο τάδε κέντρο και τον εσκόλασε τη 

νύχτα». Μα την αλήθεια! Είπα πως θα σκάσει ο µακαρίτης να γελά και 

µου λέει «µωρέ δεν το έκανε µωρέ εµένα εκείνος εδά ο ίδιος»! Λέω «ίντα 

λες µωρέ». Και σας λέω, εγώ που τέλος πάντων µπορεί να µην έχω άλλη 

δύναµη πουθενά τόσο ή καθόλου όσο στη µουσική.  

Ερ. Ναι.  

Απ. Μα θα πεις τον Απόλλωνα µε τον τάδε. Κατάλαβες; 

Ερ. Ο Ροδινός πότε πέθανε, ποια χρονολογία, ξέρετε; 

Απ. Πώς δεν ξέρω. Ο Ροδινός πέθανε το ‘22 ή το ‘23 … το ‘32 ή το ‘33 εκεί. 

Νοµίζω ‘32 πως επόθανε.  

Ερ. Πόσο χρονών ήτανε; 

Απ. Είκοσι δυο χρονών προς τα είκοσι τρία ήτονε. Γιατί του γράψανε ένα 

τραγούδι και έγραφε: 

 «Είκοσι δυο χρονώ ‘µουνε, δεν ήµουν παρά πάνω,  

 γι’ αυτό έπρεπε να βρίχνοµαι στον κόσµο τον απάνω».  
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 Γι’ αυτό θυµούµαι πως έγραφε «είκοσι δυο χρονών ‘µουνε δεν ήµουν 

παραπάνω».  

 «∆ιαβάτα στάσου µια στιγµή της σεληνιάς τον τόπο 

 Κάνε λιγάκι υποµονή για ένα νεκρό και κόπο».  

 Ναι, το είχε γράψει θυµούµαι ποιος το είχε γράψει, φίλοι του, τέλος 

πάντων.  

Ερ. Ο Χαρίλαος; 

Απ. Ο Χαρίλαος επόθανε στην Αµερική. Ναι, αυτός ερχότανε εδώ κάθε τόσο 

ερχόντανε. Έπαιρνε λύρες, τρεις 8 τέσσερις µαζωµένες και τις είχε στην 

Αµερική, τις πουλούσε, τις έδινε, τις χάριζε, ξέρω εγώ. 

Ερ. Εσείς µε ποιους είχατε στενότερη επαφή, ας πούµε µε τον Μπαξεβάνη, µε 

τον Χαρίλαο, µε τον Λαγό, µε τον Ροδινό; 

Απ. Μεγάλες µου επαφές ήτονε ο Ψύλλος, αλλά είπαµε ότι χωρίσαµε, παιδί 

εγώ µε τον Ψύλλο. Και ύστερα ήµασταν µε τον Μπαξεβάνη ε, και όλους 

τους άλλους. Πρώτα8 πρώτα ο Λαγός που έπαιζε και ήτονε πελάτης µου 

άριστος. Ο Ροδινός… 

Ερ. Έπαιρνε από σας λύρες ο Λαγός; 

Απ. Βέβαια, ετούτο να… µια κόρδα δεν µπορούσε να πάρει από αλλού, δεν το 

επέτρεπε στον εαυτό του.  

Ερ. Εσείς πότε ανοίξατε κύριε Σταγάκη το οργανοποιείο; 

Απ. Το ‘45. Και το έκλεισα το ‘95. Πενήντα ακριβώς χρόνια.  

Ερ. Πώς και το ανοίξατε, ας πούµε, κάνατε κάποιο άλλο επάγγελµα πριν, τι 

κάνατε; 

Απ. Ακούστε τώρα το… Ήµουνα στο χωριό και όπως σας είπα έκαµα τέσσερις 

λύρες ούλες και ούλες µε τον τρόπο που σας είπα προ ολίγου. Εκ των 

τεσσάρων η τελευταία όσο να ‘ναι ήτονε η καλύτερη. Αλλά χωρίς εργαλεία 

και χωρίς αυτό. Επειδή ήρθα ύστερα στο στρατηγείο σου λέω, είχαµε να 

εµποδίσοµε γιατί ανήκα σου λέω σε µια οµάδα της ΕΟΡ λεγοµένης. ΕΟΡ, 

ήτονε η εθνική αντίσταση, ναι. Και πήγανε οι Γερµανοί και τυλίξανε ένα, 

Ξανθός ελέγετο καπετάνιος µε την οµάδα του. Και µας ετηλεφώνησαν και 

βγήκαµε δυο αυτοκίνητα και πήγαµε για ενίσχυση. Όταν επερνούσαµε 

στην Επισκοπή ήτονε το Στρατηγείο προωθηµένο εκεί δα, εµείς ήµαστε 
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εδώ η ∆ιοίκησις. Και όπως επερνούσαµε στο Στρατηγείο ακούω, 

Σταγάκης, Σταγάκης, και βλέπω έναν παρ’ ολίγο να φύγει από το 

µπαλκόνι. Και είναι ο λοχαγός απού ήταν στην Αλβανία σας λέω ο οποίος 

είχενε γίνει Συνταγµατάρχης. Και ήτονε Υπασπιστής στο Στρατηγείο. 

Ερ. Υπασπιστής, ε; 

Απ. Ναι, εκατεβαίνω, το τι έγινε. Βλέπει ο ΚελαPδής ο ∆ιοικητής, τότε 

∆ιοικητής της Κρήτης Ελλάδος γιατί η άλλη Ελλάδα ήτονε Ελλάδα 

ακόµη. Κατεβαίνει, όχι κατεβαίνει, µόνο φωνάζει «Γιάννη ελάτε απάνω. 

Ελάτε µε τον νεαρό απάνω», είδε τις αγκαλιές, τα φιλιά ξερώ ‘γω. «Ποιος 

είναι ο νεαρός»; Λέει «άστα κύριε επιτελάρχα», του λέει. «Αυτός είναι που 

συνάντησα στην Αλβανία, το καηµένο και ξέρω ‘γω και είπα πως 

εσκοτώθηκε γιατί το είδα άλλη µια φορά το είδα και ετραυµατίστηνε και 

έφυγε και είπα πως απέθανε, µα βλέπω πως είναι…». Και έκλαιγε ο 

άνθρωπος κι εγώ το ίδιο. Και µου λέει «θέλουµε έναν έµπιστο» µου λέει 

σιγά8 σιγά «και θα κάτσεις εδώ µέχρι αυτό». «∆εν µπορώ» του λέω «να 

κάτσω κύριε Γιάννη γιατί έχω οικογενειακές υποχρεώσεις, το σπίτι µας 

ήτονε πάνω 8 πάνω εκειά στην Επισκοπή και πρέπει να αυτό να καθίζω 

γιατί θα µου δώσει ζωή». «Έστω και µέρες µου λέει θα κάτσεις…».  

Ερ. Ναι. 

Απ. Και ακούει τώρα ο ΚελαPδής, να τόνε βάλουµε… «ξέρεις από τηλέφωνα;» 

µου λέει, λέω «όχι, δεν ξέρω». Λέει «θα σε µάθοµενε». Και άµα µπήκα δα 

στο γραφείο ύστερα έκανε θεωρία, και µου λέει «ένα πράµα θέλω από σένα 

και µου είχε δώσει τις καλύτερες συστάσεις, αυτό και πως είσαι καλός, 

καλό παιδί και ξέρω ‘γω. Θέλουµε έναν άνθρωπο εµπιστοσύνης» µου λέει. 

Εµπιστοσύνης, έναν άνθρωπο εµπιστοσύνης. Και όπως µε είχενε µου λέει 

πάρε… ο Συνταγµατάρχης ο Γιαννάκος «είσαι εσύ και θα κάτσει και αυτός 

µέσα». Και έκατσα λοιπόν και µου δώσανε χαρτί, απολυτήριο δηλαδή ότι 

υπηρέτησα µε αυτοθυσία και ξέρω ‘γω. 

Ερ. Μισό λεπτάκι.  
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Απ. Το Στρατηγείο που λες από την Επισκοπή έφυγε µετά και ήρθε εδώ και 

µαζί µε αυτό και εγώ όπως σας είπα ξέρω ‘γω τηλεφωνητής, ελεγκτής στα 

τηλέφωνα, ξέρω ‘γω. Και ήτονε εδώ, εδώ στην εκκλησία απέναντι ένα 

οργανοποιείο. 

Ερ. Στους Μάρτυρες. 

Απ. Ναι, εδώ. Ένα οργανοποιείο, ας το λέµε οργανοποιείο όπως είναι και τώρα, 

φτιάχνανε όργανα, τέλος πάντων. 

Ερ.  Ποιος το είχε, ποιος το είχε, θυµάστε; 

Απ. Και…ε; 

Ερ. Ποιος το είχε; 

Απ. (Γνέφει αρνητικά).  

Ερ. Ναι.  

Απ. Και µου λέει, του λέω εγώ «πόσο θες να µου κάνεις µια λύρα, πόσο θες να 

µου κάνεις µια λύρα; Αλλά µε τη συµφωνία θα την φτιάχνω εγώ και θα 

στην πληρώσω σαν να την έχεις σάξει εσύ µοναχός σου. Και όπου 

δυσκολεύοµαι θα σου πω ‘φτιάξε το εσύ τούτο δω’ και εγώ θα συνεχίσω. 

Γίνεται»; Λέει «γίνεται». 

Ερ. Εσείς δηλαδή θέλατε κυρίως τα εργαλεία του; 

Απ. Ναι.  

Ερ. Έτσι; 

Απ. Ναι, ναι, ναι. Για’ δεν είχα… 

Ερ. Και θέλατε να την κάνετε όπως ξέρατε εσείς; 

Απ. Ναι, όπως εκατελάβαινα τη δύναµη µου ότι θα την κάνω.  

Ερ. Ωραία. Ποια χρονιά αυτό; 

Απ. Ήτονε τέλος του ‘44, αρχές ‘45. Ήτονε οι Γερµανοί ακόµη στην Κρήτη. 

Του λέω «πόσο, πόσο θες, τα λεφτά θα τα πάρεις αµέσως κ.λπ.». Και µου 

λέει «Μανόλη άκου να δεις, τα λεφτά δεν έχουνε βρει την αυτήν τωνε, εγώ 

θέλω λάδι». Λέω «να σου φέρω λάδι». 

Ερ. Ήθελε λάδι ο άνθρωπος. 

Απ. Ναι. «Πόσο λάδι θέλεις»; Λέει «σαράντα οκάδες τση φτιάχνω, σαράντα 

οκάδες ζητάω από σένα…».  

Ερ. Αρκετό. 
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Απ. Ναι, «…και εφόσον θέλεις να την φτιάξεις εσύ, φτιάξ’ τηνε». «Εντάξει, 

σαράντα θα σου δώσω, πενήντα θα σου δώσω. Αλλά λάδι έχουµε στο σπίτι 

του λέω, λάδι βγάνοµε και στο σπίτι, για να µην σου κουταλοµετρώ την 

ηµέρα που θα την πάρεις το λάδι δεν σου χρειάζεται για να το βάλεις στο 

σπίτι. Σου χρειάζεται για να το πουλήσεις να το κάµεις λεφτά»; Λέει «ναι». 

«Ε τότε θα σου δώσω τα λεφτά όσο κάνει το λάδι τότες σας». «Εντάξει». 

Βάναµε µπροστά την ίδια µέρα. Φτιάχνω, φτιάχνω µια λύρα, όχι πως λένε 

τώρα για το Σταγάκη, όπως θα ‘ρθούνε τα πράγµατα. Όπως έρθουν τα 

πράµατα. Φτιάχνω µια λύρα καλύτερη από τις λύρες του. Αυτός ήτονε 

εγωιστής ο µακαρίτης, αλλά µε παραδέχθηκε όµως ότι είναι καλύτερη από 

τσι λύρες του.  

Ερ. Εσείς το είχατε µέσα σας, είχατε δει κανένα να φτιάχνει; 

Απ. Το; 

Ερ. Το είχατε µέσα σας αυτό λέω;  

Απ. Μέσα, µέσα.  

Ερ. Είχατε δει κανέναν άλλον να φτιάχνει λύρες; 

Απ. Όχι, όχι. Ήτονε ένας και επήγα και έσιαξα δυο 8 τρεις κατά διαστήµατα, 

δηλαδή από παιδί και µου την σπάσανε την µια φίλοι µου, και την άλλη 

την έδωκα σε ένα γουρούνι, µε συγχωρείτε, γιατί δεν έπαιζε δεν είχενε 

φωνή και σας λέω την άλλη χρονιά δηλαδή έκανα ακόµα τρεις. Και αυτό 

ό,τι είδα εκεί, ό,τι είδα εκεί. Αλλά ήµουνα πολύ… Και είδα και εγώ και 

ερχόµουνα από το Στρατηγείο καµιά φορά και έβλεπα πως τση έφτιαχνε. 

Όπως και στο µαγαζί εγώ ήµουνα εκεί πέρα και µε παρακολουθούσαν. 

Λοιπόν… 

Ερ. Και ποια είναι η αφορµή ας πούµε και ξεκινάτε να ανοίξετε τώρα µαγαζί; 

Απ. Θα σου πω τώρα. 

Ερ. Φτιάχνετε τη λύρα, πετυχαίνει η λύρα. 

Απ. Πετυχαίνει η λύρα.  

Ερ. Την παίρνετε, παίζετε σε γλέντια;  

Απ. Παίρνω τη λύρα κι αρχίζω τα γλέντια.  

Ερ. Αρχίζετε τα γλέντια. 

Απ. Αλλά… 
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Ερ. Μπορούµε να πούµε γύρω στο ‘45 και µετά αρχίζετε να γίνεστε 

επαγγελµατίας λυράρης; 

Απ. Ναι. Ναι, ναι, ναι. 

Ερ. Από τότε έτσι; 

Απ. Ναι. Όχι, όχι, από το ‘40 µπορώ να σου πω πως ήµουνε. Εγώ εις τον 

πόλεµο σου είπα, άπαξ και έχασα τον Ψύλλο, έχασα τα πάντα. Πρώτο. 

∆εύτερο, ήτονε ο πόλεµος. Και καταδιώκουµουνε κιόλας γιατί ήµουνα στο 

βουνό και είχα τα χαρτιά κάτω και δεν µπορούσα να πάω να παίξω 

πουθενά εγώ στην Κατοχή, όλη την Κατοχή. Μετά που φύγανε ήµουνα 

πάλι τραυµατισµένος παρόµοια όπως εδά, αλλά όχι ακριβώς όπως είµαι 

τώρα, ψυχολογικά, είχα χάσει τον Ψύλλο, είχα χάσει φίλους, συγγενείς. 

Ερ. Ο Ψύλλος πότε πέθανε, το ‘40; 

Απ. ‘41 την ηµέρα του ∆εκαπενταύγουστου. 

Ερ. Μάλιστα. 

Απ. Ναι, λοιπόν. 

Ερ. Από τον πόλεµο ή αρρώστησε; 

Απ. Καρκίνο, καρκίνο, ό,τι ακριβώς είχενε ο γιος µου. Εκεί όπως τον είχενε 

όπως αυτό… Ακριβώς σου ελέω. Μπορεί να ήταν και τις ίδιες µέρες. Τόσο 

να ηµερών ακόµη και ήµουνε έτσι ψυχολογικά δηλαδή δεν ήθελα να πάω 

σε γλέντια καλά – καλά. Επήγαινα πότε 8 πότε αλλά εν τω µεταξύ µου τη 

δίνει και λέω «µα στο χωριό θα κάθοµαι, εγώ βρε ξέρω να κάνω λύρα κι θα 

κάθοµαι επαέ»; Και µια φορά τσακώνοµαι µε την µακαρίτισσα τη µάνα 

µου και της λέω «άκου να δεις, από σήµερο τση λέω να ξανοίγεις τα άλλα 

κοπέλια και εµένα µην µε ξανοίγεις καθόλου, να πεις πως δεν µε έκανες. 

Εγώ θα πάω στο Ρέθεµνος και θα ανοίξω µια δουλειά». Και θυµούµαι την 

µακαρίτισσα, µου λέει «ναι µωρέ, να µην ξεχάσεις να τρυγήσεις τις 

µέλισσες». Αστείο, ψόµµατα τώρα. «Να τρυγήσεις τις µέλισσες να 

πουλήσεις το µέλι ότι και καλά πόσα θα πάρεις».  

Ερ. Πόσα θα πάρεις, τι θα βγάλεις. 

Απ. Ναι. «Μην σε µοιάζει εσένα».  

Ερ. Εσείς πιστεύατε ότι όµως έχετε τη δύναµη να γίνετε καλός οργανοποιός.  

Απ. Ναι, το είχα µέσα µου, στο αίµα µου. 
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Ερ. Το πιστεύατε δηλαδή αυτό και το ξέρατε ότι θα πετύχετε; 

Απ. Εκατό τοις εκατό, χίλια τα εκατό, το ήξερα και θα αρχίξω να κάνω λύρες. 

Ερ. Ναι. Μάλιστα. 

Απ. Έρχοµαι λοιπόν και πάω, ήτονε ένα χάος µπορεί να το πεις. 

Ερ. Πού; Στο Ρέθεµνος; 

Απ. Ε! ναι, σε τούτο το δρόµο πέρα – πέρα εκεί ήτονε, τώρα είναι µα θαρρώ πως 

τώρα το αλλάξανε, ήτανε αυτό. 

Ερ. ∆ηµακοπούλου λέµε τώρα, έτσι;  

Απ. Ναι, φερετροπωλείο, ξορκισµένα, φερετροπωλείο. Μα νοµίζω πως το έχουνε 

αλλάξει, µα δεν το έχω δει, δεν περνώ από ‘δω. 

Ερ. Ναι.  

Απ. Λοιπόν, και πάω είναι χωριανός αυτός που το ‘χενε. Και του λέω έτσι κι 

έτσι. «Άδειο δεν το ‘χεις αυτό νε»; «Αποθήκη το ‘χω» µου λέει, ήτονε και 

παπάς αυτός.  

Ερ. Ναι. 

Απ. «Αυτό κι αυτό σκέφτηκ. «Ίντα λες»; µου λέει «πώς…»; «Μη σε νοιάζει 

εσένα, εγώ θα σου δίνω το µηνιάτικο, µην σε νοιάζει».  

Ερ. Εσείς τι θέλατε απ’ αυτόν; 

Απ. Άκου τώρα. Να µου νοικιάσει το µαγαζί. 

Ερ. Είχε µαγαζί, άδειο; 

Απ. Ναι, είχε µαγαζί άδειο. 

Ερ. Ναι.  

Απ. Έχω λοιπόν, µε συγχωρείτε, δυο γαPδάρους, δυο. Ο µεγάλος ο ζωηρός ήτονε 

σα το µουλάρι. ∆εν µπορούσαν να το επαλέψουν, ποιοι να τον απαλέψουν 

τώρα; Γυναίκες; Και λέω «θα πουλήσω το γάιδαρο να µαζέψω λεφτά». Και 

µάζεψα τριακόσιες είκοσι οκάδες λάδι τον επούλησα. Και δίνανε τότε τα 

µουλάρια, µε συγχωρείτε, της Ούρα, έφερνε µουλάρια. 

Ερ. Ούδα; 

Απ. Ούρα, ναι, λέγεται Ούρα… µια οργάνωσις από το εξωτερικό ήτανε, η Ούρα 

λεγοµένη και τα έδινε τετρακόσιες οκάδες λάδι. Εγώ τον έδωκα τρακόσιες 

είκοσι. 

Ερ. Φθηνά τον επουλήσατε το γάιδαρο. 
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Απ. Για να έρθω εδώ. 

Ερ. Για να ‘ρθείτε.  

Απ. ∆εν είχα λεφτά. 

Ερ. Ο γάιδαρος ήταν δικός σας ή της οικογένειας; 

Απ. ∆ικός µου, ατοµικά δικός µου και τελείωσα και η ζωή µου, αµέ γιατί 

εβρήκα την ταυτότητα µου πως δεν ήταν εκείνα που τον έδειξα και των 

έφυγα εγώ µέσα από τα πόδια. Και αρχίξανε µέσα σε ένα καλαµιώνα, 

εσφυρίζανε οι σφαίρες σαν τη βροχή, αλλά δόξα τω Θεώ, γλίτωσα. 

Ερ. Γλιτώσατε.  

Απ. Ναι, και εγώ σου λέω τόσο δα και έρχοµαι και βρίσκω, είχαµε συνεννοηθεί 

να πάω να µου δώσει σηµείωµα εκείνος να πάω από το µαγαζί, Στοά 

Αρσακείου 10, στη ΓαPτάνου, και στη Ζωοδόχου Πηγή 25. Είχανε τα 

υλικά που µου χρειάζονταν. Να πάω από κει να ψωνίσω. 

Ερ. Αθήνα τώρα; 

Απ. Ναι, Αθήνα. Να ψωνίσω από εκεί, εγώ δεν είχα ξαναπάει, αλλά ρωτώντας 

πας όπου θες ξέρω ‘γω τι. Πήρα ταξί και µε πήγαινε. 

Ερ. Πού ξέρατε τι υλικά πρέπει να πάρετε, τα µάθατε από αυτόν τον 

οργανοποιό που είπατε; 

Απ. Ναι, µου τα ‘γραψε αυτός. Μου τα ‘γραψε αυτός. Και πάω… 

Ερ. Αυτός δεν φοβήθηκε ότι θα γίνετε ανταγωνιστής του, θα του φάτε τη 

δουλειά; 

Απ. Μα δεν το είχα στο πρόγραµµα ούτε εγώ ούτε αυτός. Αλλά ήτονε ένας 

τύπος τέτοιος, ο Θεός να του συγχωρέσει και του συγχωρώ και εγώ, δεν 

ήτον για δουλειά. Ήτονε και κουµαρτζής, και µπεκρής, και γκοµενάκιας 

και ξέρω ‘γω. «Βρε Ανδρέα, εµείς εξεκινήσαµε από φτωχά σπίτια και όπως 

µου λες το σπίτι σας είναι πιο φτωχό από το δικό µας. Και πολεµάς τώρα 

να… διαλύσεις και εµένα εκτός του εαυτού σου»; Βρε ξέρεις τι θα κάνουνε, 

ύστερα από δυο µήνες, τρεις, κι έφερνε, µε συγχωρείτε, έφερνε γυναίκες 

έφερνε µες στο µαγαζί, µα δεν µπορώ να το πω τώρα γιατί, τέλος πάντων. 

«Εγώ δεν ανέχοµαι» του λέω «τέτοια πράγµατα». «Και από αυτήν τη 

στιγµή σου λέω…» και δεν ήτονε δυο µήνες απού είχαµενε που δουλεύαµε. 

∆ουλειές δεν ήτονε τότε, κάτι λίγες. 
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Ερ. ∆ουλειές λίγες τότε. 

Απ. Ε; 

Ερ. Λίγες δουλειές τότε. 

Απ. Λίγες δουλειές. Κάναµε, δεν κάναµε τόσοι… Τέλος πάντων και µου λέει 

ήταν ένας φίλος µας εκειά πέρα, ήτονε καλός φίλος µας και των δυο. Και 

µου λέει «πιάσε το µαγαζί και θα διαλέξω». «Πιάσε», εννοείται, 

«υπολόγισε το πόσο κάνει και θα σου δώσω τα µισά να το πάρω ή θα σου 

τ’ αφήσω να µου δώσεις εσύ τα µισά».  

Ερ. Να το έχετε συνεταιρικό; 

Απ. Ναι, συνεταιρικό το ‘χαµε βέβαια, γιατί έβαλα εγώ αυτό που έφερα και 

αυτός δεν είχε τίποτα µέσα. Το είχε αλκατέρα. 

Ερ. Αυτός τι θα έκανε, θα έφτιαχνε όργανα; 

Απ. Ναι, λέω, όργανα έκανε. Ναι, δεν σας είπα ότι µε αυτόν έκανα τη λύρα; 

Ερ. Ναι, θα το κάνατε συνεταιρικό µε αυτόν, ναι. 

Απ. Ναι, ναι.  

Ερ. Γιατί αυτός δεν είχε µαγαζί, έπρεπε να συνεταιριστεί; 

Απ. ∆εν είχε, τα είχε ξεπουλήσει, είχε χρεοκοπήσει δεν ήξερε πού χρώσταγε, 

σου ελέω ήτονε τσαρλατάνος. Καλή ψυχή ο κακοµοίρης, καλή ψυχή αλλά 

ήτονε… 

Ερ. Κατάλαβα, ναι.  

Απ. Τρελοκοµείο, καθαυτό τρελοκοµείο.  

Ερ. Ναι.  

Απ. Τέλος πάντων, µου λέει «εγώ έχω που έχω δουλειά έχω και συγγενείς και 

έχω και ξαδέρφια στην Αθήνα και θέλω να πάω στην Αθήνα. Και θα το 

δώσω το µαγαζί το µισό, αν το θέλεις να το πληρώσεις να το κρατήσεις 

ειδάλλως θα βρω κανέναν άλλον να του δώσω το µισό». 

Ερ. Ναι.  

Απ. Πράµα που µου ήτονε δύσκολο, γιατί και λεφτά δεν υπήρχανε και την 

τέχνη δεν είχα µάθει και από πού ‘θε’ να την µάθω, από αυτόν; Αλλά λίγο 

8 πολύ κάνε τούτο δω, φέρε αυτό από δω, και βλέπω… δηλαδή δεν ήτονε 

τόσο δύσκολο για µένα.  

Ερ. ∆ηλαδή κάνατε διορθωτικές κινήσεις και το φτιάχνατε;  
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Απ. Ναι, µπράβο. Και συµφωνούµε τέλος πάντων και του δίδω ορισµένα… 

Ερ. Από το γάιδαρο τώρα. 

Απ., Ναι, ναι, ναι. Όχι, όχι. Του γαPδάρου τα είχα πάρει και τα είχα βάλει µέσα 

στο µαγαζί. Ήτονε υλικά τα οποία τα είχα βάλει στο µαγαζί, δεν θυµάσαι 

που σου λέω πως επήγα στην Αθήνα και… 

Ερ. Ψωνίσατε. 

Απ, Και τα ψώνισα.  

Ερ. Από που τα δίνετε; 

Απ. Άλλα λεφτά ήθελε ύστερα. Και πούντα; 

Ερ. Είχατε; 

Απ. Όχι βέβαια. Αλλά είχα πάντοτε και έχω δόξα το Θεώ καλούς φίλους και 

καλούς συγγενείς. Βρήκα λοιπόν ένα συγγενή µου… 

Ερ. ∆ανειστήκατε. 

Απ. Και του λέω «βρε αυτό και αυτό». «Έµπα» µου λέει, «προχώρα, εδώ είµαι». 

Με τη συµφωνία πριν ακόµη ξέρω πόσα θα βρω, «πόσα θες, γιατί δεν 

µπορώ να στα δώσω ούλα». Λέει «τα µισά». Του λέω «µωρέ εσύ Γιάννη, 

έτσι κι έτσι», «εντάξει, έµπα» µου λέει. «Πε’ του να έρθει να του κάνουµε 

και χαρτί, γιατί είναι κακό στιλ που δουλεύει, παγαπόντης». Να κάνοµε 

και χαρτί και να του δώσουµε τα µισά, και να κάνουνε την προθεσµία 

εξόφλησης. 

Ερ. Να βάλετε την; 

Απ. Την προθεσµία εξοφλήσεως. Πότε θα τον εξοφλήσω. 

Ερ. Εγώ να ρωτήσω κάτι, γιατί δεν το ανοίγατε µόνος σας, ήτανε πολύ µεγάλο 

το έξοδο του ενοικίου; 

Απ. Γιατί δεν το νοίκιασα µόνος µου; 

Ερ. Ναι. 

Απ. Γιατί ήτανε συνεταίρος µε αυτόνε. 

Ερ. Γιατί; Τον χρειαζόσασταν; 

Απ. Ε, δε σου είπα πως… Α! εξέχασα δα να σου πω ότι όταν έφτιαξα τη λύρα 

και την είδενε, πίστευε ότι έχω αυτή… Μου λέει αυτός δεν, δεν ήξερε πού 

χρώσταγε, ήτονε ραµολιµέντο.  

Ερ. Ενθουσιάστηκε. 
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Απ. Και µου λέει, «Μανόλη, εγώ θωρρώ κι έχεις µωρέ αντίληψη», δήθεν δα 

τότες δα ότι έχω εγώ αντίληψη. Και εγώ τη δεύτερη λύρα που έκανα, ήταν 

καλιά από τσι λύρες του. Είχε δεν ξέρω, δηλαδή πώς να το πω, γεννηµένος 

για αυτή τη δουλειά. Γεννηµένος. Και µε παραδέχετο και όχι, ήτονε 

εγωιστής. Εν πάσει περιπτώσει. Και µου λέει «να πιάσοµε να 

συνεταιριστούµενε». Και συνεταιριστήκαµε.  

Ερ. Εσείς γιατί θέλατε συνεταιρισµό; Εφόσον ήτανε, ας πούµε έτσι…;  

Απ. Να πάρω τα πράγµατα από την Αθήνα και να αρχίσω να κάνω χωρίς 

εργαλεία, χωρίς, χωρίς; Πώς ν’ αρχίξω; 

Ερ. ∆ύσκολο, ε; 

Απ. Ναι, δύσκολο. Βέβαια. 

Ερ. Έπρεπε µετά να αγοράσετε και εργαλεία… 

Απ.  Ναι, ναι. ∆ιατυπώσεις µεγάλες. Και µια µέρα µου λέει, «όντε θα σιάζω τη 

λύρα µου λέει, θα σου πω να κοιτάζεις, να κοιτάζεις, ειδάλλως να µην 

κοιτάζεις». «Μα ίντα είπες µωρέ; Εσύ κάτι βάνει ο νους σου, γιατί; Πώς το 

λες αυτό το πράµα, κι ίντα… έχεις στο νου σου να χωρίσοµεν»; «Εγώ δεν το 

έχω στο νου µου, αν το έχεις στο νου σου, εγώ…». Ναι, ναι, ναι… Μια µέρα 

λοιπόν, γίνεται µια παρεξήγηση στο µαγαζί. 

Ερ. Για να καταλάβω, αυτός σας είπε ότι «άµα φτιάχνω τη λύρα»… 

Απ. Ναι, ναι, «θα κοιτάζεις να κάνεις άλλη δουλειά». ∆εν ήτονε µε τα καλά του 

ο άνθρωπος. Εγώ τσατίστηκα, λέω αυτός σκέφτεται πονηρά και µου το 

έκανε που λέω εµένα… 

Ερ. Σκέφτεται… να χωριστούµε µετά.  

Απ. Ναι. Και του λέω «άκου να σου πω, από τώρα σου λέω να κάτσουµε να 

φτιάξουµε ένα χαρτί, γιατί µέχρι τώρα ο Σταγάκης δεν έφτιαχνε χαρτιά, 

δεν του φτιάχνανε, παρόλο που δεν έχω συναλλαγές µεγάλες, ξέρω ‘γω µε 

µεγάλα ποσά τα οικονοµικά που έχω, δηλαδή που δεν έχω πράµα, αλλά εν 

πάσει περιπτώσει εγώ το λόγο µου τον έχω συµβόλαιο και ξέρω ‘γω.  

Ερ. Ναι.  

Απ. Λοιπόν…  

Ερ. Το χαρτί αυτό τι θα έλεγε;  

Απ. Ότι «σήµερο συνεταιριστήκαµε µε την κυρία τάδε µε τον κύριο τάδε…». 



 

 35

Ερ. Και το έχουµε 50850% ας πούµε; 

Απ. Ναι, ναι.  

Ερ. Ναι.  

Απ. Ο καθένας ξέρω ‘γω και… και… ό,τι ήθελε να χρειαστεί να γράψουµε, µε 

την υπογραφή του καθενούς. Καταλάβατε; 

Ερ. Λοιπόν, ποια χρονολογία γίνεται αυτός ο συνεταιρισµός; 

Απ. ‘45. 

Ερ. ‘45. Έχει τελειώσει ο πόλεµος… 

Απ. Ναι, το ‘45 σου λέω.  

Ερ. …Εσείς ξαναρχίζετε να παίζετε λύρα ή όχι; Μετά τον πόλεµο; 

Απ. Πώς δεν έπαιζα, έπαιζα σε ελάχιστα γλέντια γιατί είχα χάσει τον Ψύλλο. 

Είχα χάσει τον Ψύλλο. Και ο Μπαξεβάνης που παίζαµε και µε αυτόν είχε 

ανοίξει το λεγόµενο «Εθνικό», ένα µαγαζί που δεν το ‘χεις δει στην Κρήτη, 

δεν εδούλευε στην Κρήτη τόσο δα µαγαζί. 

Ερ. Ποιο ήτανε αυτό; 

Απ. Καφέ, ζαχαροπλαστείο, κάτω στην προκυµαία. Έµπαινε από την αγορά και 

έβγαινε στην προκυµαία.  

Ερ. Έπαιζε εκεί µέσα; 

Απ. Όχι βέβαια. Πήγαινε στα γλέντια, µόνο γεροντίες τις λέγαµε, κάναµε. 

Παίζαµε δηλαδή στις παρέες, κάναµε παρέες και παίζαµε τζάµπα.  

Ερ. Γεροντίες; 

Απ. Ναι. Γεροντίες. Ναι, εγώ ήµουνε ο µικρότερος των και τους πείραζα εκειά 

πέρα. Καλή παρέα βέβαια, ήτονε τιµή µου να µου λένε καληµέρα αυτοί οι 

ανθρώποι. Μ’ άρεσαν πολύ και των άρεσα. 

Ερ. Οπότε ο Μπαξεβάνης είχε ανοίξει το καφέ 8 ζαχαροπλαστείο… 

Απ. Ναι, µε άλλον έναν βέβαια µαζί. 

Ερ. Ναι, ο Ψύλλος είχε πεθάνει. 

Απ. Ο Ψύλλο είχε πεθάνει. 

Ερ. Εσείς ποιο λαουτιέρη είχατε; 

Απ. ∆εν είχα. ∆εν έπαιζα. 

Ερ. Α, µείνατε ξεκρέµαστος. 



 

 36

Απ.  ∆εν πήγαινα σου λέω, δεν πήγαινα σε γλέντια. Α… επειδή καµιά φορά το 

επιµένανε και επειδή και δεν ήµουν ποτέ φιλοχρήµατος αλλά µου 

χρειάζοντον. Και µου αρέσανε. Ναι επήγαινα µε κάποιο τρόπο µε τον 

Μπαξεβάνη σε δυο 8 τρεις καλούς γάµος, επήγαµε µε διάφορους άλλους, µε 

καλέσανε οι ίδιοι οι λαουτιέρηδες δηλαδή. Και ύστερα δεν πήγαινα. Μόνο 

άρχισα, άρχισα και έκανα το οργανοποιείο. Και το οργανοποιείο ήτονε για 

µένα δεκαπέντε, δεκάξι ώρες το εικοσιτετράωρο.  

Ερ. Τόσο πολλές.  

Απ. Α… δεν εµπόρουνα να ησυχάσω. Και δεν εκουράζουµουν. Άσε τώρα µωρά, 

ναι, και ξέρω εγώ και µε τράβανε, το γιαγκίνι που λένε τση δουλειάς, το 

πάθος. 

Ερ. Το πάθος. 

Απ. Ναι, ναι.  

Ερ. Να σας ρωτήσω κάτι, το ανοίξατε εξαρχής στο µέρος που ήτανε µέχρι που 

το κλείσατε; 

Απ. Μέχρι που χωρίσαµε, το ίδιο µαζί από και το είχαµε αρχίξει. 

Ερ. Από την αρχή εκεί; 

Απ. Ναι, ναι. Από κει εφύγαµε, εκεί… 

Ερ. Εκεί πιο ήτανε; 

Απ. Εις τους Τέσσερεις Μάρτυρες απέναντι. 

Ερ. Απέναντι. 

Απ. Ναι. ∆εν ξέρω τώρα το έχουνε χτισµένο ή… 

Ερ. Στο ίδιο δρόµο δηλαδή εδώ ∆ηµακοπούλου; 

Απ, Ναι, ναι, ναι… 

Ερ. Ρέθυµνο. 

Απ. Στην εκκλησία απέναντι. Αν δεν κάνω λάθος ακόµα είναι ερήπειο, αν δεν 

κάνω λάθος, δεν θυµούµαι, το χτίσανε, δεν το χτίσανε, θα σε γελάσω.  

Ερ. Λοιπόν το ανοίγετε το µαγαζί, κάθεστε δεκάξι ώρες το εικοσιτετράωρο… 

Απ, Ναι, και µε αρχίζει αυτός λοιπόν, άµα αυτό εγάειρα και νόµιζε ότι θα κάνω 

εγώ του εαυτό µου. Μωρέ εσύ, του λέω Ανδρέα… 

Ερ. Θα κάνουµε πάλι, δεν ακούω καλά.  
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Απ. Όντε δεν θέλω να σιµώσω το καταλαβαίνεις θα στο λέω, θα φτιάχνω εγώ 

και φτιάχνε εσύ άλλη δουλειά. Το µαγαζί είναι µεγάλο, κάνε, κάνε κάτι.  

Ερ. Ναι.  

Απ. Εκαταλάβα ότι σήµερο είδα ή µπρος θα πάµε ή πίσω. Θα φτιάξουµε χαρτί, 

µα λέει και ξέρω ‘γω, «δεν θέλω χαρτιά». Λέω «όχι, θα το φτιάξεις το 

χαρτί» του λέω. 

Ερ. Εσείς το ‘45 ήσασταν γύρω στα τριάντα δύο; 

Απ. Ναι.  

Ερ. Ναι, είχατε το µυαλό στο κεφάλι σας.  

Απ. Ναι, πώς, πώς.  

Ερ. Αυτός ήτονε δυο 8 τριών χρονών µικρότερος. «Θα φτιάξουµε χαρτί» του 

λέω. Λέει «µα και ξέρω εγώ». «Βρες» του λέω «κανένα, φτιάξε το και αν 

δώσεις λεφτά και ξέρω ‘γω θα σου δώσω τα µισά λεφτά». ∆εν µ’ άφηνε, 

τίποτα, «µου χρειάζεται γιατί χρωστώ της κυρίας Μαρίας, θα τα κρατήσω 

και θα στα δώσω άλλη φορά γιατί θέλω να πάρω κάτι» και τότες άλλες 

αφορµές εκ των οποίων σου λέω ήρθε η κατάσταση στο ώριµο, όπως το 

σύκο, να πέσει. Κάνεις έτσι το σύκο και πέφτει.  

Ερ. Πότε ήρθε αυτό; 

Απ. Το ‘45, τότε, τότε. Σε λίγο διάστηµα σε διάστηµα τριών µηνών, δυο – 

τριών µηνών.  

Ερ. Χωρίσατε; 

Απ. Ε; 

Ερ. Χωρίσατε. 

Απ. Ναι. Ναι, αυτός λέει «εγώ δεν θέλω µαγαζί θέλω τα λεφτά». «∆εν µπορώ 

να στα δώσω τα λεφτά ούλα» του λέω «γιατί το ξέρεις δεν µου έχεις αφήσει 

πεντάρα, θα σου δώσω τα µισά και τα άλλα δανεικά», όπως ακριβώς ήτονε 

τα πράµατα. «Εντάξει» µου λέει «κάνω τη δουλειά µου τώρα και µετά θα 

µου δώσεις τα άλλα». Εντάξει συµφωνώ, φτιάχνουµε το χαρτί, 

υπογράφουµενε και παίρνει το ένας αυτός και εγώ το άλλο. Εφτιάξαµε δυο 

χαρτιά. Είχα εγώ τα λεφτά να του τα δώσω και του τα δίνω και φεύγει.  

Ερ. Τα µηχανήµατα µείνανε µέσα.  
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Απ. Όλα ήτονε, όλα µαζί, όλα µαζί. Και τα υλικά που είχα αγοράσει εγώ και 

έκανε να λάβει τα µισά. Ήτονε και τα µηχανήµατα, τι µηχανήµατα… 

Ερ. Τέλος πάντων ό,τι είχε ο άνθρωπος. 

Απ. ∆υο σκαρπέλα είχε … 

Ερ. Αυτά.  

Απ. Ναι, ραπολιµέντο. Τέλος πάντων, φεύγει ο άνθρωπος, αποµένω εγώ πού να 

ησυχάσω, πού να κοιµηθώ ξέρω ‘γω που να αυτό, πού να πιάσω και πού να 

αφήσω. Σιγά 8 σιγά, σιγά 8 σιγά έπιασενε η δουλειά 100%, δηλαδή δεν το 

περίµενα. Να ‘ρθουνε που λες και αρχίζω και έπιανα 170 δρχ. θυµούµαι 

στην αρχή οι λίρες, 170 δρχ., λίρα ολόκληρη.  

Ερ. Αλλά εκείνα τα χρόνια ήτανε σπουδαία λεφτά. 

Απ. Ναι, ναι. Βέβαια, βέβαια. 

Ερ. Ήτανε λεφτά, βέβαια.  

Απ. Άµα θε να περισσέψουν λίγα8 λίγα έκανα λίρες χρυσές. Που και µια, καµιά 

φορά. 

Ερ. Χρυσές δηλαδή; 

Απ. Χρυσές λίρες, δεν ξέρεις χρυσές λίρες; Ήτον εδώ, ήτον εδώ, µια στιγµή, 

ήτονε εδώ ένας µεσίτης και είχενε και ήτονε και φίλος µου. Και σµίγαµε 

εκειά στου Μπαξεβάνη και µ’ άρεσε να κάνω χρυσές λίρες πότε 8 πότε που 

µου περισσεύανε. Και είχε η χρυσή λίρα 130 µε 150 δρχ. Και τις έκανα 

τζάµπα εγώ τις λίρες, λέω.  

Ερ. Τι εννοείτε χρυσή λίρα, δεν καταλαβαίνω.  

Απ. ∆εν ξέρεις την χρυσή λίρα; 

Ερ. Ενθύµιο µικρό; 

Απ. Χρυσή λίρα, από χρυσό.  

Ερ. Από χρυσό.  

Απ. Ναι παιδί µου. 

Ερ. Τι ήτανε καρφίτσα, τι ήτανε; 

Απ. Ποιο; 

Ερ. Τι ήτανε καρφίτσα, τι ήτανε; 

Απ. Όχι καρφίτσα είναι αυτός που θέλει να την κρεµάσει… 

Ερ. Να την κρεµάσει.  
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Απ. Μπράβο. Αλλιώς είναι χρυσές λίρες. Εχθές έδωκα σ’ ένα τέσσερις, δικός 

µου άνθρωπος και έδωσα µια µου είπε αυτός που µου την είχενε δώσει, 

φύλαε την τούτηνε όσες βρεις τέτοιες, γιατί αυτή έχει δυο µε δυόµιση φορές 

όσο έχει η κάθε λίρα. «Γιάντα µωρέ» του λέω. «Να σου δείξω». Και είναι 

του 1896, 1896 µε την βασίλισσα την… τέλος πάντων. ∆εν την θυµούµαι 

εδά, ας είναι. Βασίλισσα τότε εκείνης της εποχής. 

Ερ. Για να καταλάβω, εσείς σκαλίζατε το χρυσάφι; 

Απ. Όχι Παναγία µου.  

Ερ. Όχι, τι κάνατε; 

Απ. Το χρυσό αυτό είναι µονάδα, αγγλική µονάδα, δεν έχεις ακούσεις τις χρυσές 

λίρες; 

Ερ. Όχι. 

Απ. Βρε… 

Ερ. Α, µιλάτε για τις λίρες, το νόµισµα. 

Απ. Το νόµισµα, παιδί µου.  

Ερ. Εγώ νόµιζα λύρα που παίζουν. Ότι ήτανε… 

Απ. Όχι, όχι.  

Ερ. Εντάξει, εντάξει. Ωραία.  

Απ. Αυτές που παίζουν για να σου λέω 170 δρχ. και είχανε οι άλλες 120 8 130. 

Τση έκανα τζάµπα εγώ, τζάµπα εγώ.  

Ερ. Συνεννοηθήκαµε, κατάλαβα. 

Απ. Της έκανα τζάµπα εγώ, διότι εδά µια λύρα, από τις δικές µου λύρες, µπορεί 

να έχει δέκα λίρες χρυσές.  

Ερ. Εντάξει, ναι. 

Απ. ∆έκα; Ίντα λέω εγώ; ∆εκαπέντε χρυσές λίρες βρίχνω εδά για να κάµω 

λύρα.  

Ερ. Μάλιστα, πήγε καλά η δουλειά. Ξεκίνησε και πήγε καλά. 

Απ. Εδρόµωνε η δουλειά, εδρόµωνε η δουλειά, λες και ήτονε προ παντός απ’ 

όλα γραµµένο, λες και ήτονε φυσικό, λες και ήτονε κάποια αόρατη δύναµη 

µε βοηθούσε.  

Ερ. Ποιοι παίρνανε από σας; 

Απ. Ποιοι παίρνανε, πού να βρεις τώρα ποιοι παίρνανε! 
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Ερ. Ο Λαγός έπαιρνε; 

Απ. Πώς δεν έπαιρνε; Υπήρχενε λυράρης να µην παίρνει; Αλίµονο.  

Ερ. Όλοι, έ; 

Απ. Ναι. ∆εν ήτονε και τα γλέντια όπως ήτονε µετά και µετά γιατί δεν ήτονε, 

ήτονε τέτοια, µετά την απελευθέρωση ήτονε φτώχια, δεν είχες ακούσει; 

Φτώχια, τότες σας… 

Ερ. ∆εν είχανε να φάνε. 

Απ. Παναγία µου. Και έτσι σιγά – σιγά… 

Ερ. Και όµως και χωρίς φαγητό κύριε Μανόλη πήγαινε ο κόσµος και αγόραζε, 

αγόραζαν οι επαγγελµατίες λύρες ή αγόραζαν και άλλοι που θέλανε να 

µάθουνε; 

Απ. Αναλόγως, αν τα είχενε. 

Ερ. Αν τα είχε! 

Απ. Αν τα είχενε, βέβαια. Αυτοί οι επαγγελµατίες… 

Ερ. Ήταν ακριβό ας πούµε οι 170 δρχ.; 

Απ. ∆εν ακούς; Τζάµπα ήτονε γιατί η χρυσή λίρα, η χρυσή λίρα τώρα έχει 

γύρω στις 30.000 8 35.000 δρχ. και για να κάµω µια λύρα τώρα, 

επουλούµε τώρα τσι λύρες 600 8 700 ευρώ. Είναι πόσο λοιπόν λίρες; Πόσες 

λίρες είναι, είναι 20; Όχι, όχι λιγότερο.  

Ερ. Ναι, 20. 700.000 δρχ. είναι 20 * 35.000 δρχ. είναι 20 χρυσές λίρες. 

Απ. Μα δεν είναι 700.000 δρχ. είναι 700 ευρώ. ∆εν είναι χιλιάδες.  

Ερ. Α! οπότε δεν είναι… 

Απ. Τέλος πάντων, όσες είναι τεραστία οι διαφορά.  

Ερ. 8 λίρες ας πούµε.  

Απ. Ναι, ναι.  

Ερ. 3*8 =24. ∆ιακόσιες πενήντα χιλιάδες.  

Απ. 3* 8 = 24. ∆έκα, δέκα πες, 3*10=30, εκεί. 

Ερ. Εκεί γύρω.  

Απ. Ε! Κι έκανα εγώ τότε λύρες και ξεχνόµιουνε και ύστερα άρχισα και έχτιζα 

το σπίτι και είχα σε ένα καλτσάκι του µακαρίτη του Μιχάλη, σε ένα 

καλτσάκι και τση έβανα…. 

Ερ. Του γιου σας. 
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Απ. Και είχα σαράντα δύο, θυµούµαι όντε και έχτιζα το σπίτι. Ήτονε λεφτά. 

Ερ. ∆ηλαδή για να καταλάβω, φτιάχνατε λύρες χωρίς παραγγελία ή και µε 

παραγγελία; 

Απ. Τσι λύρες που έφτιαχνα όσες λύρες, µιλούµε όχι για τις χρυσές, αυτές απού 

έφτιαχνα. 

Ερ. Ναι, µπράβο.  

Απ. Συνήθως παραγγελία ήτονε, συνήθως παραγγελία.  

Ερ. Σαράντα δύο που λέτε, τι ήτανε αυτό, σαράντα δύο λίρες; 

Απ. Ναι, είχα τότες σας µαζέψει µια 8 µια, δυο χρυσές ήτανε αυτές, χρυσές ναι 

και τις έκανα και τσι φύλαγα. 

Ερ. Μπερδευτήκαµε µε τις λίρες (λύρες).  

Απ. Λίρα µε λύρα, ναι… 

Ερ. Λίρα και λύρα. 

Απ. Ναι, µπράβο. Και τση φύλαγα που λες και όταν άρχισα το σπίτι της 

εξαργύρωνα και πλήρωνα τους εργάτες.  

Ερ. Τους εργάτες, τι ήτανε, ναι. 

Απ. Ναι, να, τα υλικά, τους εργάτες.  

Ερ. ∆ύσκολο το επάγγελµα κύριε Σταγάκη; 

Απ. ∆ύσκολο. Πολύ δύσκολο αλλά για µένα όταν το θυµηθώ, πότε 8 πότε λέω 

χωρίς να µ’ αρέσει να αυτολογώ, δεν πρέπει µωρέ να µην ήµουν τότε 

άνθρωπος. Κάτι άλλο θα ήµουνε. Τόση αντοχή παιδί µου. Τόση µανία και 

να µην κουράζοµαι. 

Ερ. Σας άρεσε. 

Απ. Μ’ άρεσε.  

Ερ. Γι’ αυτό. 

Απ. Πρέπει να κάνεις µια δουλειά, µια δουλειά να σου αρέσει.  

Ερ. Και δεν κουράζεσαι. 

Απ. ∆εν κουράζοµαι, δεν κουράζοµαι. Τούτοι εδώ, από έχουνε εδώ, µα δεν 

έχουνε ακόµη, από το πρωί ήτανε εδώ που ήρθες, γιατί η κίνηση είπες πως 

θα ξαναγυρίσεις και ξέρω εγώ, ναι εκείνοι δα, είναι επαέ δώδεκα χρόνια, 

δεκατρία νοµίζω. Και µου λέει «µόνο άµα έχασες το γιο σου σε γνώρισα 

εγώ». Ποτέ δεν σε γνωρίζω και ήµουνα εδώ δίπλα. ∆εν ερχόµουνε και ότι 
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και εξόδευα περισσότερα δέκα, δεκαπέντε ανθρώπους εκέρνουγα τη µέρα. 

Πελάτες, φίλους, χωριανούς, συγγενείς, ξερώ ‘γω.  

Ερ. Αλλά δεν ερχόσασταν να αφήσετε το µαγαζί, όχι.  

Απ. Στο µαγαζί, εκεί, εκεί, στο µαγαζί.  

Ερ. Στο µαγαζί.  

Απ. Να κλειστώ στο µαγαζί, να είναι ζέστη, να ακούω, να ακούω, να τρελαθώ 

από τη ζέστη. Αργότερα βγήκανε αυτοί οι αερηστήρες, ξέρω ‘γω, είχα πάρει 

δυο ανεµιστήρες.  

Ερ. Ο Σκορδαλός; Τον είχατε γνωρίσει; 

Απ. Ο Σκορδαλός, ο Σκορδαλός είχενε µια λύρα παλιά η οποία την είχενε 

σπάσει κάποτε, δεν θυµούµαι πώς, αυτός ή του τη σπάσανε και την είχενε 

πάρει σε τούτο να το µακαρίτη. Τότε είχε πεθάνει, απού ήµασταν 

συνεργάτες να τη σιάξει και αυτός τη τελείωσε. Και πήγε και τση έβαλε 

πράµατα που δεν επρέπει, πανιά, χαρτιά, κόλλα. Μα παίζει µωρέ το όργανο 

ύστερα; Και δεν έπαιζενε, ναι, και δεν έπαιζενε η λύρα. Και µια µέρα 

φτιάχνω µια και έδωκα σηµασία για δικό µου γιατί ήθελα να γράψω 

δίσκο. Ήθελα να γράψω ένα δίσκο. 

Ερ. Εσείς; 

Απ. Ναι. Έχω γράψει και δίσκους. 

Ερ. Πόσους; 

Απ. ∆υο έχω γράψει… Τρεις, τρεις.  

Ερ. Στους οποίους παίζετε λύρα; 

Απ. Ναι, όχι µοναχή λύρα, µε λαούτο.  

Ερ. Ποιος σας συνοδεύει στα λαούτα;  

Απ. Ε… ένας… Μετζάκης εις τον έναν, εις τον άλλο ένας Μανιαδάκης.  

Ερ. Μανόλης; 

Απ. Μανόλης, ναι. Τον ξέρεις τον Μανόλη; 

Ερ. Ναι, ναι.  

Απ. Μαζί έχουµε γράψει ένα µεγάλο δίσκο ωραίο. Και µέσα σε αυτά, εις τσι 

δίσκους έλεγα µαντινάδες δικές µου, δηλαδή από τη ζωή τη δική µου και η 

ζωή του καθενός µπορεί να πεις, δηλαδή µελετηµένες µαντινάδες. Ναι, 

όταν ας πούµενε, λέω ότι: 
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 «Με τσι αναµνήσεις µου γλεντώ τις ώρες που ‘µαι µόνος 

 για κείνα που δεν έκανα πάντα θα µετανιώνω». 

 Και λέω ότι: 

 «Πολλά λογιάζει ο άνθρωπος µα λίγα κατορθώνει  

 γιατί είναι εκείνος το κουπί µα η µοίρα είναι το τιµόνι». 

Ερ. Το κουπί εκείνος είναι βέβαια, αλλά µας οδηγεί.  

Απ. Αυτός µας κωπηλατεί.  

 «Κάθοµαι, βρίσκοµαι µπελάς και αν τρέχω εγώ τον φθάνω…». 

Ερ. Και αν τρέχω εγώ…; 

Απ. Τον φθάνω. 

Ερ. Τον φθάνω. 

Απ. Ναι, ναι.  

 «…Γι’ αυτό είναι άδικο να ζω και πρέπει να ποθάνω».  

 Και τόσες σας µαντινάδες ήτανε δα γραµµένες. 

Ερ. Συρτά ήτανε αυτοί οι δίσκοι, σε συρτά; 

Απ. Σε συρτά. Ναι. 

Ερ. Και πεντοζάλια. 

Απ. Και πεντοζάλια και σούστα. 

Ερ. Και µαλεβιζώτη; 

Απ. Ναι, από όλα. Απ’ όλα. 

Ερ. ∆ικά σας βγάζατε; 

Απ. ∆ικά µου είναι µερικά αλλά ως επί τον πλείστον είναι δικές µου 

µετατροπές γιατί αυτοί δεν ήθελαν να γράψω ατόφιους, δικούς µου. Εγώ 

δικούς µου τις ήπερνε ο Μουντάκης και τση έγραφε ως επί τον πλείστον. 

∆εν ήθελενε η εταιρεία να γράψω, να γράψω τα παλαιά. Τα παλαιά συρτά 

του Χαριλάου, του Καντέρη, του Μαργιάνου, του Χάρχαλη, αυτών των 

παλαιών οργανοπαικτών. 

Ερ. Ο Χάρχαλης ήτανε από τα Χανιά. 

Απ. Από τα Χανιά. Και ο Μαργιάνος.  

Ερ. Είχε εδώ ένα καφενείο «Χάρχαλη»; 

Απ. Ναι, εδώ, εδώ στο Ρέθεµνος; Το ‘δα προχθές, εδά που το λες το θυµήθηκα.  

Ερ. Στη Χασαπιά από κει; Στα Χασαπιά από κει; 
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Απ. Κάπου ήταν τα Χασαπιά… Πού το δα µωρέ, πού το δα… 

Ερ. «Καφενείο του Χάρχαλη» που έπαιζαν µέσα µουσικοί; 

Απ. Πού το δα µωρέ και τώρα που το λες µου φαίνεται παράξενο και εµένα που 

το σκέφτηκαν αυτό να γραφτεί Χάρχαλης. Ο Χάρχαλης ήτονε ο καλύτερος 

βιολιστής της Κρήτης. 

Ερ. Με την λεπτή τη φωνούλα έτσι τη χαρακτηριστική.  

Απ. Και όµως ήτονε πιο γλυκός ο Μαργιάνος, πιο νόστιµο βιολί έπαιζε ο 

Μαργιάνος, αλλά δεν τραγουδούσε και προ παντός έπαιζε σκληρά όπως λες, 

ο Χάρχαλης, σκληρά, σκληρή φωνή είχε. ∆εν ήτονε µεταλλική η φωνή 

του, όπως του Μαργιάνου.  

Ερ. Γνωρίσατε το Μαργιάνο ή το Χάρχαλη ή ήτανε πολύ µεγαλύτεροι αυτοί; 

Απ. Λίγο, λίγο τσι γνώρισα.  

Ερ. Στα Χανιά πήγατε ή ήρθανε εδώ; 

Απ. Αυτοί επερνούσανε πότε 8 πότε από την Επισκοπή, δηλαδή τον χρόνο µια 

φορά, δυο φορές, τρεις θα περάσουνε. Θα τσι δω και να µε δούνε.  

Ερ. Τους είχατε ακούσει να παίζουνε; 

Απ. Ναι, πώς! Τσι είχα ακούσει στην Επισκοπή να παίζουνε, παίξανε µια φορά 

µε τον Ψύλλο. 

Ερ. Ο Μαργιάνος τι έπαιζε; 

Απ. Βιολί, βιολί κι αυτός, ναι. 

Ερ. Βιολί.  

Απ. Ναι, πιο νόστιµο βιολί από το Χάρχαλη, αλλά ο Χάρχαλης βλέπεις όπως 

συνήθως οι σαλτιµπάγκοι, οι σαλταδόροι, άνδρες ή γυναίκες µπαίνουν 

µπροστά και οι άλλοι οι πραγµατικά καλοί δεν µιλούνε και µένουν πίσω. 

Έτσα ήτονε…και ο Χάρχαλης ήτονε… 

Ερ. Τον Κουτσουρέλη; 

Απ. Ωραίος, λαγούτο.  

Ερ. Τον είχατε γνωρίσει; 

Απ. Πώς βέβαια. Με αυτόν επαίξαµε εµείς πολλές φορές. Ήµουνε εις τα Χανιά 

ένα µήνα στην µετεκπέδευση το ‘40 και παίζαµε σχεδόν κάθε βράδυ 

τζάµπα, εκειά σε ένα… σε µια πλατεία στον ΑP Γιάννη. Έχεις πάει στα 

Χανιά; 
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Ερ. Βέβαια.  

Απ. Εκεί, στην αυλή του ΑP Γιάννη και ξέρω ‘γω τση κακοµοίρας ένα µαγαζί 

και παίζαµε. Μας έδινε πότε 8 πότε κάτι. Ήτονε ωραίος µόνο ήτονε ο 

µακαρίτης εγωιστής, πολύ εγωιστής.  

Ερ. Στην ηλικία σας ή µικρότερος ή µεγαλύτερος, πιο παλιός; 

Απ. Ε, για να είµαι ειλικρινής δεν θυµούµαι καλά µα πρέπει να τον επέρνουγα 

κάνα δυο χρόνια. Εκεί νοµίζω. 

Ερ. Εκεί, πάντως κοντά.  

Απ. Ναι, ναι, κοντά. Νοµίζω πως κοντά δυο χρόνια πρέπει να τόνε περνώ.  

Ερ. Να σας ρωτήσω κάτι, πόσες λύρες συνολικά στη ζωή σας έχετε φτιάξει; 

Απ. Πόσες λύρες; Να σου πω.  

Ερ. Μπορεί να υπολογιστεί αυτό το νούµερο; 

Απ. Γύρω στις δυο χιλιάδες. 

Ερ. Έτσι ε! 

Απ. Γύρω στις δυο χιλιάδες. Να σου πω πώς, πώς το αυτό. Όταν παραγγείλαν 

την πρώτη λύρα, έγραψα: Γιώργης Παπαδόπουλος, λύρα, γραβάτα άσπρη… 

γραβάτα άσπρη, αφήκενε 100 δρχ., υπόλοιπο 500, περίπου.  

Ερ. Κρατούσατε το τεφτέρι ας πούµε; 

Απ. Όχι, τεφτέρι. 

Ερ. Το… 

Απ. Μέσα σε ένα απλό χαρτί και το έβαλα στο συρτάρι. Αυτό λοιπόν γινότανε 

έτσι λες και έκανα ότι επέρνουγε να πάω κάπου και όχι ότι ήµουνα στο 

µαγαζί και θα πάω και αύριο. Έτσι το είχα πάρει… δεν ήµουνα θετικός 

ακόµη ότι θα κάθοµαι και θα κάνω λύρες συνέχεια. Μια µέρα έρχεται 

αυτός ο µακαρίτης ο ξάδερφος µου ο Γιάννος και µου λέει «γιατί δεν 

παίρνεις ένα τεφτέρι»; «Θωρρείς µωρέ…»; Και πάω και παίρνω ένα 

εκατοντάφυλλο… 

Ερ. Τετράδιο. 

Απ. Τετράδιο. Τώρα εφτά, δέκα, δεκαπέντε χρόνια το είχα, εκατοντάφυλλο και 

έγραφα εις τη… στο κάθε φύλλο ενάµιση ή και δυο ή και δυόµιση γραµµές 

και άφηνα µια κι έγραφα από κάτω. ∆ηλαδή σε αυτή τη µεριά του φύλλου 
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έγραφα ή πέντε ή έξι, από την πίσω την µεριά άλλες τόσες, οπότε δέκα – 

δώδεκα, δεκατρία… 

Ερ. Σε ένα φύλλο. 

Απ. Σε ένα φύλλο.  

Ερ. Μπρος 8 πίσω.  

Απ. Μια φορά έγραφα µια, είχαν έρθει εδά ο µακαρίτης ο Γιάννης… 

Ερ. Ποιος; 

Απ. Ο Γιάννης, ο ξάδερφος µου ο Σταγάκης, έχει δυο καθηγητές και ένα 

µηχανικό της ∆.Ε.Η. Μα αυτός επέθανε. 

Ερ. Έχει γιο τον Γιώργο… 

Απ. Τον Γιώργο. 

Ερ. Που παίζει και αυτός λύρα; 

Απ. Όχι.  

Ερ. Όχι. 

Απ. Αυτός δεν παίζει. 

Ερ. Α, δεν παίζει.  

Απ. Ο Γιώργος και ο ∆ηµήτρης είναι καθηγητές, ο ένας Φυσικός ο άλλος 

µαθηµατικός. Και ο άλλος είναι µηχανικός της ∆ΕΗ στα Χανιά. 

Ερ. Μάλιστα. 

Απ. Έχει αποστρατευτεί αυτός. Λοιπόν… 

Ερ. Αυτός είναι ξάδερφος από την πλευρά της µητέρας σας;  

Απ. Ποιος; Αφού είναι Σταγάκης. 

Ερ. Ναι. Σταγάκης είπατε. 

Απ. Ναι, ναι. 

Ερ. Ωραία. 

Απ. Αυτός τώρα, ήµαστε τόσο κολλητοί µε το Γιάννη, ήταν µοναχόπαιδο αυτός 

και είχενε σαράντα, σαράντα δυο πρώτα ξαδέρφια. Εγώ ήµουν δεύτερος 

αλλά τον είχαµε εµείς, του άρεσε πολύ η µουσική και είχε ένα καλό 

µπουζούκι και κρατούσε µπάσο και πέρναγε η ώρα µας.  

Ερ. Λύρα 8 µπουζούκι; 

Απ. Ναι.  

Ερ. Πολύ ωραία, ναι. Όχι σε γλέντια; 
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Απ. Όχι, όχι σε γλέντια. 

Ερ. Όχι, έτσι για παρέα.  

Απ. Ναι. Λοιπόν, µια µέρα δεν θυµούµαι καθόλου πόσα περίπου χρόνια 

περάσανε! Και ήρθενε και είχα το τεφτέρι να γράψω τη τάδε λύρα, του τάδε 

τη λύρα ας πούµενε, άφηκε τόσο και υπόλοιπο τόσο, θα την πάρει τη µέρα 

τάδε.  

Ερ. Ναι. 

Απ. Πιάνει αυτός το τεφτέρι λοιπόν, γύριζε, γύριζε, γύριζε το τεφτέρι είχε 

κοντεύει να τελειώσει. Και µου λέει «πόσες λύρες έχεις γραµµένες» µου 

λέει «επαέ»; Όπως στο λέω δεν ήξερα και µου λέει: «Ξέρεις πόσες είναι; 

Γύρω στις εφτακόσιες». «Ίντα λες µωρέ;» του λέω. 

Ερ. Το τετράδιο δεν είχε τελειώσει ακόµα; 

Απ. Όχι βέβαια. Εδά θα σου πω, το τετράδιο δεν έχει τελειώσει και είχα δώσει 

και άλλες που δεν τις είχα γράψει. Εάν λοιπόν ένας ερχόταν σήµερο και µου 

έλεγε «κύριε Σταγάκη, σε παρακαλώ, γιατί εγώ φεύγω και µια και σου 

έδωσα και παραπάνω, δώστε ενούς αλλού, κάνε του αλλού που του έχεις 

παραγγείλει µια άλλη». Εγίνονταν τέτοιες περιπτώσεις, την οποία δεν 

έγραφα.  

Ερ. Υπήρχαν λοιπόν λύρες που δεν γράφατε, άρα έχετε χάσει και µερικές. 

Απ Μπράβο. Οπότε ήτονε πολύ περισσότερες από αυτές που είχα γράψει. Και 

µου λέει «γύρω στις εφτακόσιες είναι», µου λέει. «Μα ίντα λες», µωρέ; 

Ερ. Ποια χρονιά αυτό, έγινε το µέτρηµα, ας πούµε; 

Απ. Θα σε γελάσω, θα σε γελάσω. 

Ερ. Το ‘60, ‘70; 

Απ. Πρέπει να ήτονε ‘45 ήτονε που άρχιξα; Ήτονε το ‘45 που άρχισα, το ‘60 – 

’65. 

Ερ. Εκεί, ε; 

Απ. Εκεί πρέπει να τόνε. 

Ερ. Είκοσι χρόνια µετά ας πούµε, επτακόσιες λύρες. 

Απ. Μπορεί να ήτονε και το ‘70. Γιατί ύστερα το τεφτέρι το κρατούσα, 

αντέγραψα κάτι λίγες και έβαλα άλλο τεφτέρι και ωστόσο, ωστόσο ήτονε ο 

µακαρίτης ο γιος µου εδώ στον Ο.Τ.Ε. και έφευγε από τον Ο.Τ.Ε. όση ώρα 
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δεν ήτονε υπηρεσία και µε βοήθαγε. Και βγάλαµε πολύ περισσότερη 

δουλειά, παρά όση έβγανα µοναχός µου.  

Ερ. Πόσο χρονών ο γιος σας ο Μιχάλης άρχισε να µαθαίνει τη δουλειά; 

Απ. Να πω από δεκαπέντε. 

Ερ. Από µικρό, ε! 

Απ. Ναι, ίσως και µικρότερος γιατί τις διακοπές ήτον εκειά, είχε τη µανία, είχε 

το ντέρτι και αυτός και ξέρω ‘γω και παρακολουθούσε και µε βοήθαγε 

αναλόγως και ξέρω ‘γω. 

Ερ. Εσείς θέλατε ο γιος σας να µάθει αυτή τη τέχνη; 

Απ. Ναι, ναι, πώς, ναι.  

Ερ. Τον καµαρώνατε λοιπόν. 

Απ. Ναι, βέβαια. Και του έλεγε και ξέρω ‘γω «όλα σου καλά αλλά µην 

βιάζεσαι». Το ίδιο λέω εδά και στον εγγονό µου. Πραγµατικά, αυτός είναι 

καλιά από τον µακαρίτη τον πατέρα του.  

Ερ. Τώρα ο εγγονός σας από τον άλλος σας το γιο; 

Απ. Από; 

Ερ. Από τον άλλο γιο; 

Απ Όχι. 

Ερ. Από τον Μιχαλιό. 

Απ. Το Μιχάλη. 

Ερ. Πόσα παιδιά άφησε ο Μιχάλης, κύριε Μανόλη; 

Απ. ∆υο. Ένα και ένα, ένα κι ένα. 

Ερ. Και τώρα πώς λέγεται αυτός, Μανόλης, ο εγγονός; 

Απ. Μανόλης, ναι.  

Ερ. Είστε και συνονόµατοι. Μανόλης Σταγάκης.  

Απ. Αλλά είναι, αλλά είναι άµα τον δεις… 

Ερ. Πόσο χρονών είναι; 

Απ. Είκοσι δυο χρονών είναι, µπαίνει στα είκοσι τρία. Είναι δηλαδή αν τον δεις, 

Παναγία µου φύλαγε τον ο γιος µου ο ίδιος. Ο ίδιος.  

Ερ. Ο πατέρας του, ε! 
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Απ. Ούτε ξαναγίνεται τέτοια οµοιότητα και ως χαρακτήρας. Λίγο 8 λίγο δυο, 

τρεις πόντους µπορεί και τέσσερις πιο ψηλός τούτος, αλλά και στην τέχνη 

πιο καλός. Είναι πιο καλός τούτος.  

Ερ. Πώς και έµαθε ο εγγονός σας κύριε Μανόλη; 

Απ. Από µένα.  

Ερ. Σας το ζήτησε; 

Απ. Ε, βέβαια. Βέβαια, βέβαια και εχθές ήµουνα εκειά πέρα στο σπίτι, έχουν 

χτίσει σπίτι στο αυτό… 

Ερ. Πότε, ποια περίοδο έµαθε; Εσείς µου είχατε πει όταν δεν τα γράφαµε αυτά 

ότι εσείς δεν θέλατε να ξαναπιάσετε…να πιάσετε όργανο, να φτιάξετε; 

Απ.  Ναι, ναι. Μου λέγανε να µου δώσουνε εκατοµµύριο να φτιάξω λύρα, να την 

φτιάξω εγώ δεν µπορούσα. ∆εν είχα τη δύναµη δηλαδή την ψυχολογική, 

γιατί δεν µπορούσα. 

Ερ. Λόγω του γιου σας, έτσι; 

Απ. Ναι, ναι. Ύστερα εδά µου κόλλησε αυτό και λέω Παναγία µου βοήθησε µε 

τέλος πάντων να το βοηθήσω το παιδί, όχι για τα λεφτά, γιατί δεν λέω 

πως είµαι πλούσιος, αλλά είχα αυτά που µε φτάνανε και µε φτάνανε αυτά 

όσα είχα από τότε. Και δεν είχα ανάγκη αλλά δεν µπορούσα ψυχολογικά. 

Αλλά για χατίρι του παιδιού, λέω τι θα κάνεις, Μανόλη σφίξε λέω τη 

καρδιά σου, προσπάθησε, κάνε πως δεν θωρρείς, κάνε πως δεν ακούς. Ναι.  

Ερ. Αυτό γιατί το κάνατε; Θεωρήσατε ότι είναι καλό να µάθει; 

Απ. Απαραιτήτως, και τόσο υλικό που είχα στο σπίτι, όλο το µαγαζί και σιγά 

– σιγά, σιγά 8 σιγά… 

Ερ. Και πόσο καιρό του δείξατε ας πούµε; 

Απ. Ακόµη του δείχνω. Και εχθές του έδειχνα.  

Ερ. Και συνεχώς βελτιώνεται.  

Απ. Κάθε δουλειά δεν έχει τέλος. Κάθε πράµα δεν έχει τέλος, γιατί στο κάτω 8 

κάτω είναι και θέµα αντιλήψεως. Και µπορεί εγώ να ξέρω καλά και να µου 

υποδείξεις εσύ πράµα κατά την αντίληψη σου και σε µερικές περιπτώσεις 

να έχεις δίκιο.  

Ερ. Ο Μανόλης ο µικρός, ο εγγονός, έχει φτιάξει λύρα που να βγάζει φωνή; 

Απ. Πολλές, πολλές. 
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Ερ. Έχει φτιάξει. 

Απ. Ναι. Φτιάχνει ωραίες. 

Ερ. Άρα την τέχνη την βασική την έχει µάθει, έτσι; 

Απ. Εκατό τα εκατό.  

Ερ. Μάλιστα, ωραία. 

Απ. Εκατό τα εκατό.  

Ερ. Ωραία, ωραία. Ο Μιχάλης, ο µακαρίτης ο γιος σας, ήτανε έτσι 

υποµονετικός στη δουλειά, είχε χαρίσµατα ας πούµε που χρειάζονταν; 

Απ. ∆υστυχώς όχι, δυστυχώς όχι. Σε όλα καλός, αλλά τούτονα… Και εχθές 

τούτον τον άρχιξα. Και του λέω µωρέ «δεν θέλω τίποτα που δεν έχεις φύγει 

του λέω και το καµαρώνω και ο Θεός να µας το βγάλει στο τέλος καλά, σε 

όλα, αλλά του µοιάζεις εκειά που δεν θέλω να του µοιάσεις». Λέει «που»; 

«Στη βιάση, βιάζεσαι», του λέω. 

Ερ. Βιάζεται. 

Απ. Βιάζεται. 

Ερ. ∆ηλαδή θέλει υποµονή το επάγγελµα; 

Απ. Και εγώ δυστυχώς δεν έχω τόσο υποµονή. Αλλά είδα ποιο συµφέρει από 

όλα, και λέω καλύτερα να αργήσω αλλά να την κάµω σωστή. ∆ιότι κανείς 

δεν σε αγαπά όπως αγαπά τον εαυτό του, όπως αγαπά το συµφέρον του. 

Και αν έρθει από σένα να πάρει ένα δακτυλίδι που φτιάχνεις καλά 

δακτυλίδια, το παίρνεις γι’ αυτό. Άµε να δεις δακτυλίδια να τα φτιάχνει η 

τάδε γυναίκα να δεις και πήγες να πήρες, θωρρείς να δεις σκαλίσµατα τα 

κάνει ότι είναι εκεί. Παπούτσι. Το κάνει για τον εαυτό του ο άλλος δεν το 

κάνει για σένα. Και ξαναπάω και τα βλέπω εγώ… πού είναι µωρέ εκείνο το 

µαγαζί… Και έρχοµαι πάλι για να µου κάνεις και µένα καλά παπούτσια. 

Έτσι δεν είναι;  

Ερ. Άµα δεν φτιάξεις καλό παπούτσι δεν θα ξανάρθει. 

Απ. Αµέ, αµέ… Έτσι ακριβώς ήτανε… Ναι, και το παίρνει εκείνος χαµπάρι ας 

πούµε πώς το λέω είναι και το βλέπει, αλλά το έχει φυσικό να βιάζεται 

λιγάκι. Είναι εδά και παιδί ακόµα. Εχθές επαραγγείλανε µια από… τη 

Ρόδο. Ναι, από τη Ρόδο. Και µου είπε «ετοίµαζε τηνε και θα στείλω… την 

άλλη µέρα, το Σάββατο». Το Σάββατο δεν µπορούσε να µου τα στείλει, 
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σήµερο έχουνε απεργία οι Τράπεζες, ναι, αλλά θα τα στείλει. Αυτός που 

µου… τον λένε… τον, αυτός έχει πάρει… άµα αρχίξαµε εµείς έχει πάρει 

τέσσερις. Και τούτη δω, πέντε, έχει Σχολή η δική του. Είναι από το 

Ηράκλειο αυτός.  

Ερ. Ο εγγονός τα φτιάχνει ή εσείς;  

Απ. Ποιο; 

Ερ. Τα όργανα, αυτή που έχει παραγγείλει από τη Ρόδο; 

Απ. Μαζί τσι φτιάχνουµε. 

Ερ. Μαζί, έτσι! 

Απ. Ναι, αλλά την πολύ δουλειά την κάνει εκείνος.  

Ερ. Μπράβο.  

Απ. Αλλά την πολύ δουλειά την κάνει εκείνος, αλλά δεν παύει όµως να κρατώ 

το τιµόνι ας πούµενε. Του λέω εκεί λίγο τώρα και ξέρω ‘γω.  

Ερ. Ακόµη δηλαδή τον συµβουλεύετε. 

Απ. ∆εν σου λέω µου είπενε, θαρρώ το λόγος της τιµής µου, όχι ένας είναι 

πολλοί, και άλλοι φτιάξε µου µια λύρα, θα την φτιάξει ο ίδιος µε τα χέρια 

σου θα σου δώσω ένα εκατοµµύριο.  

Ερ. Εσείς κύριε Μανόλη γιατί σταµατήσατε µετά από τον χαµό του γιου σας; 

Απ. Για δε µε άφηνε το ψυχολογικό. ∆εν µπορούσα. 

Ερ. Το κλείσατε δηλαδή το µαγαζί αµέσως µετά; 

Απ. Ναι, αµέσως τα πήρα τα πράγµατα και τα πήγα στο σπίτι και έκλεισα ένα 

δωµάτιο, είχε τέσσερα 8 πέντε δωµάτια το σπίτι και έκλεισα σ’ ένα 

δωµάτιο, τα έκλεισα τα πράγµατα και είναι και άλλα πράγµατα ξέρω ‘γω. 

Τώρα µετά που άρχιξε, να ερωτεύεται µπορώ να πω τη δουλειά. 

Ερ. Ο εγγονός… 

Απ. Τα πήρα και τα πήγε στο δικό του σπίτι. Αυτός έχει και άλλο σπίτι. Αυτοί 

έχουνε σπίτι, αφθαρµιτάς τους, έχουνε ένα σπίτι, πέντε 8 έξι, έξι εξάρια 

είναι. ∆ηλαδή τρεις όροφοι, ισόγειο – υπόγειο, 1ο όροφος, 2ο όροφος από 6 

δωµάτια.  

Ερ. ∆εν ήτανε ένας τρόπος µε την εργασία σας να ξεπεράσετε αυτό το 

ψυχολογικό; 

Απ. ∆εν µπορώ.  
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Ερ. Ή να τον θυµάστε έτσι µε την ανάµνηση; Όχι.  

Απ. Κοιτάς τώρα, τώρα µπορώ να αρχίξω και να γελώ. Σου λέω µπορεί να ‘ναι 

εδώ µια παρέα, άµα ήτονε εδώ να µας εδεί, να πεις «να µωρέ ο Σταγάκης 

απού λένε πως είναι θλιµµένος, πως είναι λυπηµένος, να τονε απού γελά». 

Κι όµως. 

Ερ. Ε, η πίκρα υπάρχει. Μπορεί τα χείλη να γελούν, τα µάτια όµως κλαίνε… 

Απ. «Έξω τ’ αχείλη µου γελά, µέσα η καρδιά µου κλαίει  

 Το στόµα µου παραµιλεί και το όνοµα του λέει».  

Ερ. Ναι. Ο Μουντάκης, τον είχατε γνωρίσει; 

Απ. ∆εν είχε, δεν είχε καλύτερο φίλο ο Μουντάκης, ούτε κι εγώ δεν είχα 

καλύτερο. Τον υποστήριξα πάρα πολύ και µε υποστήριξε το ίδιο και αυτός.  

Ερ. Όταν λέτε ότι τον υποστηρίξατε, δηλαδή; 

Απ.  Όταν έβγαλε τον πρώτο δίσκο και έλεγε, Αν µάνα µου….ξέρω εγώ, ήρθε 

εδώ και µου λέει ε! καπετάνιε, µου λέει «άκουσες το δίσκο»; Λέω «τον 

άκουσα». Λέει, «πώς σου φάνηκενε»; «Απού τον κακό του καιρό απού 

τραγουδεί», του κάνω εγώ. Το περίµενε αυτός, µωρέ εσύ «αχ µάνα µου», 

δεν στέκεται του λέω, «Αχ µάνα µου». ∆εν µε ενδιέφερε τι είναι αυτός, 

πρώτον. ∆εύτερο, ο χρόνος και η φιλιά των Κισσαµιτών µε των 

Ρεθεµνιωτών δεν έχουνε συγγένεια είναι διαφορετική.  

Ερ. Ε, βέβαια. 

Απ. «Γιατί δεν βρήκες ένα Ρεθεµνιώτη να τόνε γράψεις»; Και µου λέει «ό,τι και 

να µου πεις Μανόλη το παραδέχοµαι, γιατί σε παραδέχοµαι πλια απάνω 

από τον καθένα».  

Ερ. Σε παραδέχοµαι, ναι. 

Απ. Ναι, πρώτον και δεύτερον, θέλεις το καλό.  

Ερ. Κατάλαβε τη συµβουλή που του είπατε. Το πήρε σωστά. 

Απ. Ότι είναι σωστή. Αλλά πώς να του κάνω! Ας τους, τους καφέδες και τι να 

τόνε κάνεις; Είναι λοιπόν ο Μανιάς ο οποίος… και έχω φύγει από το 

κουρείο. Ήµουν στο κουρείο εδώ από πάνω.  Σε κουρείο το οποίο εµένα 

είναι φίλος µου και χωριανός µου και αυτουνού ήτονε ξάδερφος του. 

Επέθανε προ µηνών.  

Ερ. Του Μανιά; 
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Απ. Του Μανιά. Ναι. Και ήτονε εκεί δα, την ώρα που ήµουν εγώ εκειά πέρα, 

ήτονε και άλλοι και «κάτσε να πιούµε τον καφέ και θα σου βρω εγώ 

τραπέζι». «Ποιος είναι αυτός»; «Είχα ακούσει καλά λόγια µωρέ για το 

Μανόλη». «Είναι καλός τραγουδιστής» του λέω, «παίζει λαούτο», παίζει 

ξέρω ‘γω. ∆εν ξέρω να πω κατά τα άλλα ναι ή όχι, είναι πραγµατικά ήτονε 

καλός τραγουδιστής και παίκτης καλός είναι, και ξέρω ‘γω. Και πήγαµε 

αλλά ωστόσο είχε φύγει ο Μανιάς. «Πού θα τόνε βρούµε» λέω «µωρέ του 

Θοδωρή;», του κουρέα δηλαδή, λέει «στο τάδε θα τον βρείτε, αλλά κάτσε 

επαέ και εγώ θα πάω να τον φέρω». Και πήγε πραγµατικά και τον έφερε 

και του λέω «θα σας τα φτιάξω και ό,τι κάτσει καλά καµωµένο». «Παίζε 

εσύ, φτιάξ’ τα εσύ και θα πάω σύντοµα ένα και προπαντός τον έχω 

κλεµµένο εσένα του ίδιου. Από τον τάδε γάµο που έπαιζες και τον έπαιξες 

ένα δα. Και έκλεψα λιγάκι από τον ίδιο τον Μανιά. Ναι, ο Μανιάς το 

έκλεψε στον τάδε γάµο το έπαιζε ο λυράρης και θέλω να τόνε γράψω, αλλά 

θέλω να µε βοηθήσεις. Να µη µου παρεξηγήσεις να µην τόνε γράψω, δεν 

τόνε γράφω. Αλλά εσύ έχεις ιδιορρυθµία απού δεν την έχει κανείς. Και 

γράφεις όντε θες, όπως θες, και ξέρω εγώ άµα θες να γράψεις, κάτω 8 κάτω 

και εγώ θα σε βοηθήσω να γράψεις». «Εγώ δεν θέλω να γράψω» του λέω. 

Λέω «θέλω να γράψεις, εφόσον έχασα τον Ψύλλο δεν θέλω να γράψω µε 

κανέναν». Εν πάσει περιπτώσει. Τις σµίγω και έρχοµαι µέσα στο µαγαζί 

και ξανακάνουµε καφέ, δεν θα ξεχάσω, ενώ πίναµε καφέ και πίναµε τσι 

καφέδες και κουβεντιάζαµε. Και τα φτιάχνω και πήγανε σε κάνα µήνα, θε’ 

να δυο µήνες και γράψανε τον πρώτο που γράψανε, δεν θυµούµαι ποιος 

ήτονε και µου λέει «σε παραδέχοµαι» µου λέει «πως µ’ αγαπάς». Αυτός 

ήτονε καλό παιδί και είναι ακόµη. Εν πάσει περιπτώσει. Και συµφωνήσανε 

και αυτό και συνεργαστήκανε κάµποσο καιρό, όπως θα ακούσετε, τα 

χαλάσανε, όπως συνήθως γίνεται στους ανθρώπους, τα ξαναφτιάξανε, 

συνεργαστήκανε όµως χρόνια και βοήθησε ο ένας τον άλλον. Και βγήκανε 

σε ένα υψηλότατο επίπεδο, κοινωνικό και τεχνικό και ήτονε βέβαια 

βοήθεια από µένα. Η αρχή από µένα. Αυτός πάλι όπου πήγαινε, κάθε τόσο 

τόνε κάλουσανε στον Καναδά, στην Αυστραλία, στην Γερµανία, στην 

Αµερική να δει κανένα λυράρη να πάει, ίντα ‘ναι, «θέλεις την Α λύρα; Άµε 
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στου τάδε, νάτη η σύσταση να το τηλέφωνο του, πάρτον και πες του πως 

το είπα εγώ». Αυτό ήτανε απάνω που έπεσε, είναι τόσα λεφτά, στείλε να 

σου στείλω τη λύρα.  

Ερ. Κατάλαβα.  

Απ. Και βοήθαγε ο ένας στον άλλον όλα µας τα χρόνια και δεν µπορούσες να 

πεις και αντίο γιατί ήθελα ου… Καλός αυτός, καλός αυτός. 

Ερ. Άλλα όργανα φτιάχνατε; 

Απ. Έχω φτιάξει και µπουζούκι, έχω φτιάξει το µπουζούκι απού έχει γράψει 

κάµποσους δίσκους εδά τελευταία, αν έγραψες µε εκείνο να ο Σκορδαλός. 

Με µπουζούκι έχει γράψει καµπόσους και το µπουζούκι το είχα φτιάξει 

εγώ ενιούς Μαµαλάκη, Γιωργιό τον λέγανε, ήτονε σφάκτης επά στον 

Κρατάλιδο, µεγάλο κρεωπολείο και µου λέει «να µου φτιάξεις ένα αλλά να 

στο πληρώνω λίγο – λίγο» µου λέει «και άµα το αποπληρώσω θα µου το 

δώσεις. Εντάξει Γιώργη, και του είχα φτιάξει εγώ µια… πολύ ωραία. 

Ερ. Το µπουζούκι και αυτό είναι µε ντούγιες ή σκαφτό; 

Απ. Ντόγιες, ντόγιες. 

Ερ. Ντόγιες. 

Απ. Ναι. 

Ερ. Λαούτα φτιάχνατε; 

Απ. Έχω ένα στο σπίτι το έχω αφήσει του Μανόλη, το τέταρτο. Τέσσερα µόνο 

έκανα.  

Ερ. Μόνο, ε;  

Απ. Να, µόνο. Μόνο τέσσερα έκαµα, αλλά τούτο δα είναι άλλο πράµα.  

Ερ. Μαντολίνο; 

Απ. Όχι, δεν έκαµα µαντολίνο µα είναι εύκολο το µαντολίνο, πιο εύκολο απ’ τα 

άλλα, γιατί είναι µικρό και φτιάχνετε εύκολα, µα δεν έκαµα µαντολίνο, δεν 

µε σύµφερε γιατί ήτονε φθηνά αυτά, ενώ το λαούτο, ένα καλό λαούτο 

300.000 δρχ. µου έδινε ο Μανιάς… ο Κακλής προ τριάντα χρόνια τούτο που 

του έφθιαξα. 300.000 δρχ. τότες σας. Ένα εκατοµµύριο, πολύ, το 

εκατοµµύριο σήµερο. 

Ερ. Οι λύρες ήταν πιο φθηνές από τα λαούτα, έτσι δεν είναι; 

Απ. Ποιος; 
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Ερ. Οι λύρες πιο φθηνές δεν είναι από τα λαούτα; 

Απ. Ναι, πιο φθηνές.  

Ερ. Και σήµερα ακόµα. 

Απ. Πιο φθηνές είναι οι λύρες γιατί έχουνε και λιγότερη δουλειά, ξέρω ‘γω, 

αλλά συνήθως έκανα και λύρες µόνο, σχεδόν λύρες µόνο και επισκευές.  

Ερ. Χορεύετε;  

Απ. Χορεύω πολύ ωραία, πολύ ωραία.  

Ερ. Ο εγγονός χορεύει;  

Απ. Νοµίζω όχι.  

Ερ. Όχι; 

Απ. Όχι. Κανείς των δεν ήταν στο χορό, εγώ εχόρευα αλλά εκειά εκάθοντον 

εδώ προ καιρού ένας λαουτιέρης, δεν ήτονε επαγγελµατίας, ήτονε ο 

Υποδιευθυντής Τραπέζης, έχει αποστρατευθεί και ήµασταν χωριανοί µου 

και τσι κέρασα µια παρέα επαέ, και του λέγανε δεν ήξερα πως ήσουνε 

διάολο και πως έκανε τούτο και εκείνο, µια φορά χόρευε και δεν θυµήθηκα 

και δεν τον θυµούµουνε και µου το θύµισε αυτός. Ήτονε χοροεσπερίδα και 

χόρευα και ήτονε τη βραδιά τον Αποκριών, τις κορδέλες και τυλίσσουνε… 

Ερ. Αποκριές. 

Απ. Ναι. Και όπως εχόρευα έπαιξα ένα πήδο από ‘δω και βρέθηκα στην άλλη 

µεριά και δεν είχα χάσει το χορό και δεν είχαν πέσει και τα ποτήρια και 

δεν το θυµούµουνε και αυτός µου το είπε και λέει «µα έκαµα το και δεν το 

θυµούµαι κιόλας».  

Ερ. Ο πατέρας σας, η αυτή η οικογένεια σας ας πούµε χορεύανε; 

Απ. Ο πατέρας µου εχόρευε καλά και τση µάνα µου οι συγγενείς ήτονε οι πιο 

µερακλήδες των περιχώρων. Αλλά και του πατέρα µου ήτονε, και του 

πατέρα µου οι αυτοί εχόρευανε καλά. Και ο θείος µου, πρώτος µου θείος, 

Μανόλη τόνε λέγανε, το όνοµα του µε εβγάλανε και αυτός ήτονε µερακλής. 

Ερ. Μετά που ανοίξατε το µαγαζί κύριε Μανόλη παίζατε λύρα; Συνεχίσατε να 

κάνετε το επάγγελµα του λυράρη; 

Απ. Όχι, όχι.  

Ερ. Όχι, ε! ∆ηλαδή µόνο το οργανοποιείο. 
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Απ. Να σου πω, δεν µου άρεσε αφενός αφ’ ενός διότι δεν εµπορούσα και δεν 

άκουγα τον Ψύλλο και δεν µπορούσα να παίξω µε τον καθένα. Και 

δεύτερον, δεν µ’ άρεσε να πιστεύω ότι κάνω αντίπραξη των πελατών µου 

γιατί µε καλούσανε σε πολλά και καλά γλέντια. Τα καλύτερα, τα εκλεκτά 

γλέντια. Επήγα σε µερικά αλλά δεν σου λέω δεν το είχα όρεξη, δεν το είχα. 

Και δεν επολυπήγα.  

Ερ. Κύριε Σταγάκη πώς βλέπετε τώρα τη σηµερινή κατάσταση ας πούµε; 

Έχετε γνωρίσει µεγάλες φυσιογνωµίες, είστε εσείς επίσης µεγάλη 

φυσιογνωµία, πώς βλέπετε τη σηµερινή κατάσταση; 

Απ. Λοιπόν, δηλαδή όσον αφορά το θέµα τση µουσικής; Να σου πω, είναι σα να 

βλέπεις ένα µέρος αχανές, ένα µέρος αχανές. Γιατί σου είπα προ ολίγου ότι 

εβρεθήκαν ανθρώποι να κατηγορούνε τον Σκορδαλό και να πούµε πως ο 

άλλος, δεν λέω το όνοµα του, δεν είναι καλλιά. 

Ερ. ∆εν χρειάζεται. 

Απ. Οπότε δεν κάνεις λογαριασµό, τώρα, και τον Μουντάκη. Ναι, τώρα είναι 

πάρα πολλοί, πάρα πολλοί καλλιτέχνες καλά παιδιά, καλλιτέχνες και 

αυτοί αλλά και προχθές λέγανε το είπανε δυο 8 τρεις φορές µε ακούσανε 

εγώ. Με κάλεσε η κυρία Χαρά, απέναντι, και είχα ξαπλώσει κατά τση 

11:00 πουθενά και µε είχε πάρει ο ύπνος και σηκώθηκα αλλά µόλις απού 

τέλειωνενε. Και τώνε λέω: «αντράκια µου καλοί είστε, όλοι δεν είναι το 

ίδιο αλλά εν πάσει περιπτώσει αναλόγως ξέρω ‘γω αλλά έχετε ένα 

ελάττωµα και το έχετε ούλοι, σχεδόν ούλοι. Βιάζεστε, το χρόνο προσέχετε». 

Βέβαια δεν θα χορέψεις…, χορεύετε καθόλου κρητικά εσείς; 

Ερ. Χορεύω, αλλά δεν χορεύω γιατί δεν θέλω να µαγαρίζω το χορό, τέλος 

πάντων.  

Απ. Ναι, ναι, ναι. Ναι, αλλά ξέρεις πότε δεν θέλει να τον εµαγαρίσεις, να 

σηκωθείς να χορεύψουνε οι άνθρωποι να παίξω λύρα εγώ, χωρίς ειρωνείες. 

Παίζεις σιγά – σιγά τούτο πάτησε τώρα, τούτο το άλλο, µε το παίξιµο. 

Χωρίς να σου φεύγει ο χρόνος, όπως έπαιζε ο µακαρίτης ο Σκορδαλός και ο 

Μουντάκης. Ναι, και κάµποσοι άλλο και κάµποσοι άλλοι. Και ακόµη είναι 

και τώρα δεν είναι όλοι κακοί µα δεν είπα κανένα κακό, αλλά λέω δεν είναι 

ούλοι το ίδιο ούτε κακοί ούτε καλοί, ο καθένας µε τσι δυνάµεις του της 
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µουσικής αντίληψης, αλλά µια φορά οι πολλοί δυστυχώς είναι παράχρονοι. 

Παράχρονοι, βιάζονται. Ενώ ο χορός θέλει τόνους, τόνο. Να τονίζει πού θα 

πατήσει και να καµαρώνεις ύστερα ο χορευτής, να ‘ναι καλός ο χορευτής 

είναι απόλαυση. Ε, αλλά εγώ, όχι βέβαια που έφθασα τα ενενήντα δυο 

χρονών που θα παίξω, αλλά µπορώ να παίξω άριστα µπορώ να παίξω όπως 

έπαιζα µια φορά, µπορώ να παίξω, γιατί όταν έρθουνε να πάρουνε λύρα, 

δοκιµάζω, «µα ωραία λύρα παίζετε κύριε Σταγάκη, εσύ είσαι άλλο πράµα». 

Ερ. Παίζετε καθόλου τώρα σπίτι, ας πούµε; Παίζετε; 

Απ. Αποκλείεται.  

Ερ. Μετά από το γιο σας δεν ξαναπαίξατε; 

Απ. Όχι. Μόνο όταν θα έρθουνε να πάρουνε λύρα. Έρχονται και παίρνουνε λύρες 

και δοκιµάζω τότες σας που υποδεικνύω τη λύρα, την κουρδίζω, παίζω και 

παίζω αυτό ένα σκοπουλάκι λιγάκι από άλλο λίγο 8 λίγο και του δίνω τη 

λύρα. 

Ερ. Ο εγγονός παίζει; 

Απ. Θα βγει µέτριος. Θα καταστέσει µέτριος, όχι καλός. Ούτε κακός, δηλαδή ο 

άλλος µου γιος ο µεγάλος, αυτός ο ανάποδος τον έλεγα, αυτός ήτονε… αλλά 

έχει πάρει την παραξενιά της µάνας του και είναι, έχει φτιάξει βιολιά, έχει 

φτιάξει όργανα βιολιά, που δεν, δεν του δίνανε… Αλλά αυτός πάλι είναι 

άλλο πράµα, δηλαδή για να φτιάξει ένα βιολί µπορεί να ‘χει, δουλειά να 

έχει στο σπίτι και να αφήσει τη δουλειά το βιολί, ένα µήνα, ενάµιση µήνα. 

Αλλά θα κάνει ένα όργανο που λες που να του ‘γγιξεις να µην το λερώσω.  

Ερ. Μια λύρα πόσο καιρό παίρνει να φτιαχτεί; Μια βδοµάδα, δυο βδοµάδες; 

Μια; 

Απ.  Μια βδοµάδα. 

Ερ. Θέλει µια βδοµάδα. 

Απ. Κανονικώς µια βδοµάδα, δηλαδή το καλύτερο είναι να βάλεις δυο και να τις 

δουλεύεις δεκαπέντε µέρες που να στεγνώνουν, να πιάνεις να αφήνεις, να 

δίνεις να παίρνεις. 

Ερ. Αλλά µπορεί να κάνει ο άλλος ο γιος ένα βιολί. Φτιάχνει βιολιά; 

Απ. Ο άλλος; 

Ερ. Και να κάνει ένα µήνα, αλλά να το κάνει τέλειο που λέει ο λόγος.  
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Απ. Ναι, αλλά δεν κάθεται, τα παρέτησε. Εγώ Ειρήνη, εγώ Ρηνιώ 

παραδέχοµαι, µπορεί να µ’ αρέσει να κάνω τον έξυπνο ή τον τίµιο ή τον 

µεγάλο ή το µικρό, ξέρω εγώ. Παραδέχοµαι και τση λεγόµενες 

δεισιδαιµονίες. Βασκανίες. Αναµφισβήτητο γεγονός. Εγώ λέω ότι, ετούτοι 

δα που σας λέω, γειτόνισσα, είναι καλή γυναίκα, λέει µια φορά έρχοµαι 

εγώ δυο ώρες να ξηµερώσει και τρεις να ξηµερώσει. Τον χειµώνα που είναι 

µεγάλες οι νύχτες. Χτυπά την πόρτα λοιπόν µια πρωινή εγώ 

απορροφηµένος και δούλευα και µου λέει «ήθελα να σου πω κύριε Μανόλη 

κάτι και δεν βρίσκω ευκαιρία γιατί µε πληγώνει και επείγει να σου το πω, 

και κάτι µπορώ να προλάβω Θεού θέλοντος». «Ίντα θες κυρία Χαρά»; 

«Είναι κάµποσες µέρες απού που κουβέντιαζα µε δυο φιλενάδες µου. Και 

σας είχανε στο στόµα των όχι για κακό ή µε κακή σκέψη, ότι, ότι, ότι, 

ότι…». Όπως είπες προ ολίγου πως είµαι και πως είµαι. Ναι. Πως έχετε 

πιάσει το κατακόρυφο και ξέρω ‘γω µε το γιο σου και… και … και… 

Ερ. Έτσι απλά όλοι οι λυράρηδες ας πούµε Σταγάκη, στο στόµα Σταγάκης.  

Απ. ∆εν το είπες ψέµµατα, αλλά είναι… δεν το είπες ψόµµατα, δηλαδή όχι πως 

µε συµφέρει να το πω αλλά είναι η αλήθεια.  

Ερ. ∆εν είναι, δεν είναι ψέµατα, είναι η αλήθεια.  

Απ. ∆εν το κάνεις να µε κολακέψεις και να µε παινέσεις είναι πράµα που είναι, 

πραγµατικότης.  

Ερ. Και µάλιστα λένε ο Σταγάκης ο γέρος, είχε και ένα γιο ο καηµένος, µετά 

το γιο… Αυτή η κουβέντα από όλους. 

Απ. Έτσι είναι, έτσι είναι, η αλήθεια είναι αυτή, πράµα που εγώ δεν ήθελα να 

κάνω πέρα – πόδε, µόνο που έκανα και εγώ, µόνο να ζει ο γιος µου και ας 

µην ήταν τόσο δα. Αλλά ό,τι γράφει δεν ξεγράψει. Και µου λέει «κύριε 

Μανόλη φοβούµαι σε λυπούµαι σε, πως κάτι κακό θα πάθετε, ου µην 

γένητο». «Γιάντα το λες κυρία Χαρά»; «Όπου και αν πάω σε, σας 

γλωσσοτρώνε και αυτοί και αυτοί και ξέρω ‘γω από της φαµελιάς και 

εκείνα πως έχεις δυο γιους µάθανε και ξέρω ‘γω και αυτός και τέτοια 

όργανα και ακούγονται στα πέρατα της γης και ξέρω ‘γω». Και της λέω 

«κυρία Χαρά ας υποτεθεί πως δεν µε κολακεύεις, µόνο λες την αλήθεια και 

το πιστεύω, δεν… σε ξέρω και αυτό. Και αν το πούµενε ότι λες την αλήθεια 



 

 59

όσο είσαι δα, αύριο µπορεί να βγει άλλος το ίδιο και καλύτερος. Εν πάσει 

περιπτώσει πες ότι το πιστεύω αλλά πε µου εµένα τι να κάνω να µην µε 

πιάσει αυτή η βασκανία»; Λέει «αυτό είναι το φοβερό» µου λέει… «Τι να 

κάνεις»; Και δεν περνά λίγος καιρός, δεν περνά λίγος καιρός και µου λέει 

«δεν είµαι καλά θα πάω στην Αθήνα και ξέρω ‘γω πατέρα». «Να πας 

παιδί µου και πάνε µε τη γυναίκα του». ∆εν µου είπανε εµένα τι είχε γίνει. 

Είχε πάει αυτός πρωτύτερα πως ήταν δεκαεπτά 8 δεκαοχτώ χρονών είχενε 

θυροειδή και είχενε κάµει δυο φορές εγχείρηση στην οποία είπανε οι 

γιατροί ότι δεν συµβαίνει τίποτε, έγινε καλά και ξέρω ‘γω. Αλλά δεν τον 

καθάρισαν όπως έπρεπε. Και από ‘κει, από ‘κει εξεκίνησε ο χάρος.  

Ερ. Μάλιστα. 

Απ. Τι να πεις Ρηνιώ. Να πιούµε δυο πορτοκαλάδες;  

Ερ. Εγώ ακόµα έχω το καφεδάκι. 

Απ. Για δεν το έχω εγώ; 

Ερ. Να πιούµε.  

Απ. Ανδρέας δύο πορτοκαλάδες θέλω χυµό όπως ξέρεις. 

 (∆ιακοπή) 

Απ. Εκατάλαβες που λες.  

Ερ. Να σας ρωτήσω κάτι. Όταν εσείς φτιάχνετε µε τον εγγονό τώρα µια λύρα 

βάζετε ετικέτα Εµµανουήλ και Εµµανουήλ; 

Απ. Όχι. Έφταξε δεκαοχτώ χρονών να µου το πει δικές του και του λέω «µωρέ 

καλά το έκανες και είναι χαρά µου. Είναι, είναι, είναι η ψυχή µου µέσα λέω 

σε αυτό. Αλλά ήτονε καλύτερα να βάνεις του γέρου για να ξαπλώσει η 

δουλειά η δική σου». Εγώ βέβαια δεν του παίρνω τίποτα. Εγώ όσα λεφτά 

και αν βγάζουµε στην τσέπη του, του δίνω. Εγώ παίρνω δυο 8 τρεις… 

Απ. Εγώ παίρνω δυο 8 τρεις συντάξεις. Έχω περίπτερο, είµαι ανάπηρος, δεν µου 

χρειάζονται.  

 (∆ιακοπή) 

Απ. Και στο φινάλε που λες ότι ήθελενε αυτός ήθελε και το έτσι ήθελε και το 

αλλιώς αν αυτό. Και του λέω «Μανολιό όταν ξαπλώσει η δουλειά παιδί 

µου και ακουστείς και ξανακουστείς εγώ µπορεί να µην ποθάνω ακόµη και 
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τριάντα χρόνια». Βέβαια να του πω πως θα ποθάνω να του στεναχωρέσω, 

ναι, στην υγειά µας.  

Ερ. Στην υγειά σας. 

Απ. Ναι, λοιπόν όταν αυτό του λέω «θα έχεις ακουστεί εν τω µεταξύ και θα 

βάλεις τις ταµπέλες τις δικές σου». Και για να έρθει ένας να πάρει µια λύρα 

θα προτιµήσει από τση δυο που είναι έπα ακριβώς το ίδιο, εκείνη που έχει 

το όνοµα µου µέσα». «Έτσα που λες είναι και βάζει πότε δικές µου, πότε 

δικές του». Έτσι κι έτσι.  

Ερ. Η δικιά σας τι λέει; Αφού είστε και δυο Μανόληδες; 

Απ. Ναι, όχι, όχι. Η δικιά µου ναι, µείνανε τριάντα χρόνια απού τση έβγαλα. 

Και παραπάνω µπορεί να είναι.  

Ερ. Οπότε φαίνεται; 

Απ. Ναι, ναι. Είχα βγάλει εκατό, και µετά εξανάβγαλα εκατό, και γράφει, 

οργανοποιείο Εµµανουήλ ∆. Σταγάκης, ∆ιονύση λέγανε το πατέρα µου, 

Ρέθυµνο.  

Ερ. Ενώ το άλλο γράφει Μιχαήλ. 

Απ. Ναι. Ναι το άλλο είναι του Μιχαήλ.  

Ερ. Εµµανουήλ του Μιχαήλ Σταγάκη.  

Απ. Ναι, ναι, ναι. Μάλιστα.  

Ερ. Άλλα όργανα παίζατε, παίζετε;  

Απ. Παίζω και µπουζούκι και λαούτο. Και µαντολίνο. Μαντολίνο παίζω 

καλύτερο, δηλαδή καλύτερα απ’ όλα τη λύρα, αλλά ούλα τα άλλα να τα 

ανακατεύουµαι ξέρω ‘γω αλλά τα έχω παρατήσει. Εγώ έχω να παίξω 

χρόνια. Αλλά τα άλλα ήτανε πολύ εύκολα, εν συγκρίσει µε τη λύρα. Η 

λύρα έχει το ντέρτι, της ψυχής µου εµφυσείται µέσα στη λύρα. Η ψυχή µου 

µέσα, αλλά δεν την εξακολούθησα ως εκειά που… ως εκειά που είχα τη 

δύναµη να την πάω, δεν την εξακολούθησα. Γι’ αυτό λέει σου λέω ο 

µεγάλος τση Κρήτης, είναι ο παίκτης, αυτός που σου είπα, ο Αλεφαντινός 

ο Νίκος. Τη λύρα των δεν την παίζει κανείς την κρητική. Και γράφει λέει 

Σταγάκης, καλλιτέχνης της Κρητικής µουσικής και… και πρώτος 

καλλιτέχνης της Κρητικής µουσικής και οργανοποιός. ∆ηλαδή άλλο το 

παίξιµο και άλλο… ποιός. Τα ποιεί, τα φτιάχνει κιόλας. Τόνε λέει, λέει, «αν 
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από του Σταγάκη το στιλ ακολουθούσαµε θα είχαµε βαθµούς παραπάνω». 

Λέει αυτού του Μανούσου που παίζει λαούτο και είναι πολύ δυνατός έχει, 

ιδιορρυθµία, έχει πάθος µέσα, έχει ψύχωση µέσα στη λύρα. Πολύ, αλλά… 

Ερ. Ο κόσµος πώς έβλεπε τον οργανοποιό παλιά ας πούµε, το ‘45, την τέχνη 

του οργανοποιού; Τη σεβότανε; 

Απ. Πώς την έβλεπα; 

Ερ. Ο κόσµος πώς σας έβλεπε; 

Απ. Κατά αντίληψη. 

Ερ. Ανάλογα, ε; 

Απ. Κατά αντίληψη.  

Ερ. Υπήρχανε άλλοι που θεωρούσανε το επάγγελµα πολύ καλό και άλλοι που 

το θεωρούσανε παρακατιανό «ω, φτιάχνει λύρες»; 

Απ. Όχι επί το πλείστον.  

Ερ. Όχι. 

Απ. Όταν σου πω ότι παίζουν δυο Λευτέρηδες, εδώ ένας κι εκεί άλλος ο 

Λευτέρης και όταν ακούγανε και παίζανε στο µαγαζί λύρα και… δη 

καλλιτέχνες µεγάλοι, ενοχλούντανε. Ενοχλούντανε. Ήρθε ο Μουντάκης 

και έπαιζε τη λύρα και τραγούδαγε σιγά – σιγά και ήλεγα αν αγαπάς του… 

ναι, Α! Πες µου εµένα δηλαδή ίντα να απαντήσεις! Καταλάβατε; Ναι. Έχει 

τόση να αντίληψη, τόσο δα νιώθει, τόσο δα λέει. 

Ερ. Πώς νοµίζετε ότι εξελίσσεται τώρα το επάγγελµα του οργανοποιού; 

Υπάρχουν συνεχιστές της τέχνης; 

Απ. Πολλοί, πολλοί και καλοί.  

Ερ. Υπάρχουν; 

Απ. Πολλοί και καλοί. Ναι, πώς; Είναι παίκτες καλοί αλλά σου είπα το 

ελάττωµα µικρό µεν αλλά και µεγάλο για µένα είναι ο χρόνος. Βιάζονται 

λιγάκι και… 

Ερ. Για οργανοποιούς λέω εγώ τώρα. 

Απ. Οργανοποιούς;  

Ερ. Αυτοί που φτιάχνουν. 

Απ. Να σου πω. Σε αυτό δεν µπορώ να απαντήσω, όχι διότι θα µου είναι 

προσβλητικό ή…ή…ή πονηρό. Αλλά είπαµενε όπως προείπα και πριν για το 
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παίξιµο είναι θέµα αντιλήψεως, αντιλήψεως και αυτό. ∆ηλαδή πιάνεις µια 

λύρα τάδε και είναι του Σταγάκη, µια λύρα ας υποθέσοµε άλλη πιάνεις και 

την άλλη και µπορεί να τύχει να παίζει καλύτερα. Και θα πεις εσύ να του 

Σταγάκη είναι καλύτερη κα µπορεί να µην είναι. Αυτές υπάρχουν 

περιπτώσεις τέτοιες, βέβαια να περνά του Σταγάκη θα είναι κάπως 

δύσκολο εδώ που τα λέµε, όχι πως µε συµφέρει να το πω, αλλά εν πάσει 

περιπτώσει υπάρχει η αντίληψη «καλλιά παίζει τούτηνε παρά του 

Σταγάκη». ∆εν είναι αυτό το πράµα, δεν µπορεί να το πεις δηλαδή; Από 

ότι δεν είναι η δύναµη σου µεγάλη, η ψυχολογική δύναµη, δηλαδή η 

µουσική. Η µουσική σου δύναµη δεν είναι τόσο µεγάλη, λες, ας πας στο 

καλό να µας επαρετήσεις λέει σήµερο γιατί πόνεσε η κεφαλή µου και 

θωρρείς το κόσµο και γλάκανε, ο Μουντάκης, ο Μουντάκης, ο Σκορδαλός 

είναι, ο Σκορδαλός και ο άλλος σου λέει δεν βαριούνται, το ίδιο και ο 

απέναντι. Λευτέρης και αυτός τον λένε. Ζει και αυτός.  

Ερ. Να πούµε εδώ µόνο για την συνέντευξη ότι δεν ρωτάω ερωτήσεις 

κατασκευαστικού περιεχοµένου, γιατί δεν θα µου απαντούσατε. Έτσι δεν 

είναι; 

Απ. Ναι, ναι, ναι. 

Ερ. ∆εν θα µου λέγατε πώς κατασκευάζεται µια λύρα… 

Απ. Ακρίβεια όχι, δεν θα το έλεγα, όχι. Εν περιλήψει µερικά, µερικά µπορώ να 

πω, αλλά για να πω το µυστικό λεγόµενο είναι ρουφιανάρης. Ρουφιανάρης 

του ευατού µου.  

Ερ. Γιατί ο Σταγάκης έµεινε;  

Απ. Έµεινε; 

Ερ. Με το όνοµα. Τι έκανε ο Σταγάκης ο Μανόλης και έµεινε; 

Απ. Ε! Το προείπες, ότι είχε ακουστεί παντού και ξέρω ‘γω. Είναι να ακουστείς 

και να ακουστείς δίκαια βέβαια. ∆ίκαια βέβαια, όη άδικα. ∆εν υπάρχουν 

φίλοι στη δουλειά …εις την αυτή. Φίλοι, φίλος και υποστηρικτής είναι ο 

εαυτός σου, το συµφέρον του εαυτού σου. ∆ηλαδή σήµερο µου λες, «ε, 

κουµπάρε Σταγάκη να έρθεις την άλλη µέρα να παντρεύω αυτό, να µε 

στεφανώσεις»; «Εντάξει». Γινόµαστε κουµπάροι. Γνωριζόµαστενε, κάνουµε 

το ένα το άλλο ξέρω ‘γω και επειδή γινήκαµε κουµπάροι και ξέρω ‘γω θα 
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µε προτιµήσεις. Ένας άλλος όµως είναι καλύτερος αλλά εκεί δα απού 

θέλεις να µε προτιµήσεις, θέλεις καλύτερα µε κάποιο τρόπο να πάρεις από 

τον καλύτερο. Γιατί; ∆εν είναι µια πορτοκαλάδα να την πιεις, καλή – κακή 

δεν πειράζει. Είναι ένα όργανο που θα το έχεις ούλη σου τη ζωή, θα το δουν 

τα παιδιά σου οι κόρες σου, οι γιοι σου και θα το βρουν και τα εγγονάκια 

και τα δισέγγονα. 

Ερ. Ναι.  

Απ. Ναι, γι’ αυτό λοιπόν πρέπει να διαλέξει κανείς το καλύτερο. ∆ιαλέγει το 

καλύτερο. Γι’ αυτό ακούστηκα και εγώ γιατί, τι συµφέρει να πάρει το καλό 

πράµα. Κατάλαβες; 

Ερ. Υπάρχει κάτι που δεν έχουµε συζητήσει και πιστεύετε ότι θέλετε να µείνει 

ας πούµε στην ιστορία; Να µείνει ας πούµε στην κασέτα που γράφουµε;  

Απ. Να είναι… 

Ερ. Υπάρχει κάτι που δεν είπατε και θεωρείτε ότι πρέπει να ειπωθεί; 

Οτιδήποτε κι αν είναι αυτό… 

Απ. Νοµίζω όχι. Νοµίζω όχι. ∆ηλαδή τι να πω, να πω πώς τσι φτιάχνω και 

πώς ακριβώς πρέπει να είναι το κουφάρι και πόσο να είναι το καπάκι, και 

πόσο…; 

Ερ. Μπορεί να είναι κάτι σχετικά µε τη ζωή σας. Κάτι άλλο, άσχετο.  

Απ. Α, α, α! Η ζωή µου, η ζωή µου ήτονε ένα δράµα. Γιατί ήτονε, ήτονε και µια 

καλή ιστορία από την άλλη µεριά, γιατί εξεκίνησα εκ του µηδενός. Αλλά 

από έντιµο σπίτι, από έντιµους γονείς. Φτωχοί µεν αλλά όχι σου λέω 

πάµφτωχοι, µπορώ να σου πω από τση πρώτους, κατά διαστήµατα φερ’ 

ειπείν. Το ‘22 που έληξε ο πόλεµος, είχαµε σούστα µε µπεγίρι δικό µας. 

Είχενε µαγαζί ο πατέρας µου, ήτονε τσαγκάρης, ο καλύτερος των 

περιχώρων, των τσαγκάρηδων. Και είχενε και µαγαζί παντοπωλείο, που να 

πούµενε από ψιλικατζίδικα κάτι λίγα πράγµατα ας πούµε, εν πάσει 

περιπτώσει. Και βγάζαµε και λάδια και δυο αδερφούς, ο ένας 

νοικοκυρεµένος καλά και τα είχενε παρατήσει. ∆ηλαδή δεν εχορταίναµε 

αλλά και δεν µας αυτό. 

Ερ. ∆εν σας έλειπαν.  

Απ. ∆εν µας έλειπαν.  
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Ερ. Αλλά δεν χορταίναµε, βέβαια.  

Απ. Από ‘κει λοιπόν, επέθανε ο πατέρας µου όταν ήµουνα είκοσι δυο χρονών 

και εποµήθηκα τσι ευθύνες, τις ιερές ευθύνες τις οικογενειακές, µέσα σε 

δυο 8 τρεις δυστυχισµένες υπάρξεις. ∆εν ήτονε τόσο προκοµµένοι όπως τσι 

άλλους. ∆ιότι όπου είναι πολλοί δεν είναι ούλοι προκοµµένοι δεν είναι το 

ίδιο. Άλλοι ήτονε προκοµµένοι, άλλοι αυτό µε το να κάνεις προυκιά, για 

πέντε – έξι νυφάδες να παντρέψεις, να κάµεις σπίτι να τις βοηθήσεις πώς, 

και ξέρω ‘γω. Και ήµουνε όλο στο αγώνα.  

Ερ. Μάλιστα. 

Απ. Ιερός µεν αλλά πολύ δύσκολος. Σιγά – σιγά, σιγά 8 σιγά λέω «δόξα τω Θεώ, 

επάλεψα και έφυγα νικητής», όπως προλέγεις και ξαναλέγεις, νοµίζω όχι 

για κολακεία. Και φεύγω δηλαδή αν ποθάνω αύριο, θα φύγω µε ένα καλό 

όνοµα. Θα φύγω µε καλό όνοµα, νοµίζω. Ναι, χωρίς να αµφιβάλλω µπορεί 

βέβαια, και ο Χριστός είχενε εχθρούς, και ο Χριστός είχενε εχθρούς. 

Ερ. Όλοι, όλοι.  

Απ. Λοιπόν, µπορεί να φύγω και µε ολιγότερους εχθρούς και µε περισσότερους 

φίλους. Αλλά να ‘φευγα, να κλείσω τα µάτια µου δηλαδή και να 

παραγγέλνω στα παιδιά µου, ξέρω εγώ να παραγγέλνω στα παιδιά µου, 

χωρίς κολακείες µε αυτό συνεννοούµαστε πιο πολύ, πιο εύκολα, ε…αυτό 

απέτυχα, εκεί απέτυχα. Άθελα µου.  

Ερ. Όχι µην το λέτε ότι αποτύχατε.  

Απ. Ατύχησα.  

Ερ. Μην λέτε ότι αποτύχατε. Ο κάθε άνθρωπος είναι διαφορετικός.  

Απ. Σε αυτό τον τοµέα είπα, σε αυτό τον τοµέα, στο τελευταίο. Στο τελευταίο, 

για το άλλο αλλά είπα αγωνίστηκα όµως. Αν ενεµπουγκώθηκα που 

λέγαµε οι παλιοί, ανεµπουγκώθηκα και λέω εκεί, και δεν σηκώνουµαι. 

Και αφού δεν είχα δύναµη και δεν είχα ρολόι, δεν είχα ποδήλατο, µετά 

πήρα ποδήλατο, µετά πήρα και ρολόι, το σπίτι µου είναι από ‘δω… Ξέρεις 

το νοσοκοµείο; Ακριβώς στον από πάνω δρόµο, όπως ήτονε το νοσοκοµείο, 

δηλαδή δεν είναι εκατό µέτρα απ’ όξω. Πιο κοντά.  

Ερ. Κύριε Σταγάκη ευχαριστούµε πάρα πολύ.  

Απ. Παρακαλώ. 
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Ερ. Ήταν τιµή µας… 

Απ. Κάναµε καλό παρεάκι, πέρασε η ώρα µας. 

Ερ. Ήταν τιµή µας που συµµετείχατε στο Πρόγραµµα, θα ήτανε µεγάλη 

έλλειψη αν δεν σας παίρναµε συνέντευξη.  

Απ. Να είστε καλά. Και εµένα επέρασε η ώρα µου, παρόλο σου λέω που δεν 

αυτό… Ε… και έλεγα και σκεφτόµουνε πολλές φορές, εσυναντούσα κάποιον 

και ερωτούσα ποιος είναι και έλεγα τον κερατά, πόσα θα πάθετε από µένα. 

∆υο 8 τρεις ώρες στο λόγο της τιµή µου να ξηµερώσει. Οι νύχτες είναι 

µεγάλες το χειµώνα, ρολόι δεν είχα και ερχόµουνε, µα πού έβρισκα τη 

δύναµη! 

Ερ. Μάλιστα.  

Απ. Να ανάψοµε το τσιγαράκι, τότες κάπνιζα. Να ανάψω το τσιγάρο να 

ξυπνήσω εδώ το καφενείο να µου ετοιµάσει τον καφέ και να κοιτάξω 

απέναντι να µε δει ή το έκανε πρωτύτερα αυτή αλλά όχι ούλες τις ώρες. 

Και από αυτές, ερχόµουνα πολλές φορές πρώτος. Να του κάµω νόηµα, και 

να µου λέει «εντάξει Μανόλη, εντάξει». ∆ηλαδή αν είχε φτιάξει τα 

συκωτάκια ή τα µακαρόνια. Τα µακαρόνια. Να πάω να φάω λίγα 

µακαρονάκια, να πιω τόσο δα κρασάκι ή λίγα συκωτάκια. Να φέρει τον 

καφέ να ανάψω και το τσιγαράκι µου και άσε το φαγητό ύστερα, µέχρι τη 

µια, τση δυο, τση τρεις η ώρα. Και να κουραστούν τα πόδια µου λιγάκι και 

µέχρι να κάτσω να σηκωθώ τόσο γιάντα… Είχα δυνατά πόδια. ∆υνατά 

νεύρα, δυνατός άνθρωπος. Όχι πως το λέω για καύχηµα, όχι. Ευχαριστώ το 

Θεό µέχρι στιγµής. Να πάω να κάτσω εκειά, µέχρι να σηκωθώ, ήµουνα 

ξεκουρασµένος. Να έρθω να ανοίξω και για να µην θωρρεί ο κόσµος να µε 

γλωσσοτρώει, να λέει κακοµοίρης κι αυτό πολλές φορές, έβανα τα… πώς τα 

λένε που βάνεις να µην θωρρεί σε µέσα…; 

Ερ. Κουρτίνες; 

Απ. Κουρτινάκια, µπράβο. Έβανα τα κουρτινάκια και άναβα το φως και δούλευα 

µέσα εκεί, και δούλευα και πάχαινα που λέµε, θρέφουµενε ψυχολογικά. Και 

είχα την ευκαιρία χρηµάτων, όχι µεγάλη και αυτό και ξέρω ‘γω, αλλά 

αρκετή µπορώ να πω και υπεραρκετή µπορώ να πω. Και βλέπω και 
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ολοκάθαρα. Καταλάβατε; Ήµουνα και καλός κυνηγός, ήµουν και καλός 

κυνηγός.  

Ερ. Περάσατε πολλά στη ζωή σας. 

Απ. Πολλά.  

Ερ. Βέβαια. Μια ζωή είναι ολόκληρη ιστορία, ε; 

Απ. Αντάρτικο, αντάρτικο τέσσερα χρόνια, µε το ντουφέκι επί κατοχή, στο 

βουνό.  

Ερ. Μάλιστα. Κύριε Σταγάκη ευχαριστούµε πάρα πολύ.  

Απ. Παρακαλώ.  
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